半的时候，助手凑到刽子手耳边低声报了一个数字。
刽子手点了下头，手上的动作又放缓了几分。
接下来的每一刀间隔都更长了，像是在数着最后的倒计时。
台下有人开始跟着数。
一刀。
又一刀。
白瓷盘子已经换了十几个，码满的盘子摞在台前的桌案上，从远处看就是一排整整齐齐的红色。
午时刚过，助手再次凑过来报数。
第三千五百九十八刀。
刽子手停下来，把薄刃在腰间的湿布上擦了一下，退后半步。
台上台下都安静了，几千双眼睛盯着那两根柱子上挂着的东西。
第三千五百九十九。
落刀，揭肉，竹签挑起，码入盘中，朱笔记数。
第三千六百。
最后一刀是一刀毙命。
刽子手换了手法，把薄刃从两人的左胸肋骨间刺进去，角度精准，直接贯穿心脏，手腕一拧，拔出。
动作干脆利落，跟前面三天的慢工出细活形成了反差，一种被拖到极致之后忽然释放的终结感从台面上蔓延开来，蔓延到台下每一个人的脸上。
校场里没有叫好声。
几千人站在原地，盯着台上那两具终于不再动弹的身体，没有人说话。
过了很久，才有人长长地吐了一口气。
刑部尚书从条案后面站起来，两条腿发麻，扶着桌沿才站稳。
他手里的册子翻到最后一页，上面的“正”字密密麻麻地画了七百二十个，每个“正”字五刀，合计三千六百整。
一刀不多，一刀不少。
刑部尚书长出了一口气，抬手用袖子擦了一把额头上的汗，那层汗不是今天才出的，三天来就没干过。
他挥了挥手，示意仵作上台验尸。
两个仵作上去查验了脉搏和瞳孔，确认死亡，退下来在验尸文书上画了押。
校尉们把铁链解开，两具尸体从柱子上滑落在台面上，发出两声沉闷的响动。
抬尸的差役上去把人裹进草席里抬走了，走的时候草席底下滴着水。
台面上留下的血迹已经干涸了大半，凝结成一层暗红色的硬壳，嵌在松木板的纹路里。
刑部尚书合上册子，捧着那卷圣旨走下台，上了等在一旁的马车，直奔午门复旨。
校场上的禁军开始第三次清场，这一回比前两天彻底，
…。。