弛变成了绷紧。
那双一直低垂的眼睛抬起来看了林远一眼，里面的东西翻了个底朝天，又在一瞬间全压了下去，视线重新落回了自己的膝盖上。
嘴张了张，没出声。
两只手搁在膝盖上，手背上的青筋慢慢鼓起来。
书房里安静了很长一段时间。
院子外头传进来几声鸟叫，还有远处嬷嬷训斥丫鬟拖地不干净的动静，说的是“偷懒的扣饭”之类的话，隔得远了，听不太清。
林远没催他，茶碗搁在手边，就那么等着。
常威最后动了一下喉结，声音从嗓子里挤出来的时候比平时更哑。
“侯爷，是我的错。”
他的脑袋压得更低了。
“我不该跟府里的人……我知道规矩……”
林远摆了摆手打断他。
“我没有问你对不对。”
常威的话卡在了嗓子眼里。
“我问你，对她了解多少。”
常威愣住了。
他大概想好了七八种被训斥被责罚的开场方式，唯独没想到话题是往这个方向走的。
两只手从膝盖上收回来，搁在大腿上，手指无意识地搓着裤子上的褶皱，像是在整理脑子里那些乱成一团的东西。
过了好一阵。
“她，她跟我说过一些。”
常威的声音压得很低，字跟字之间隔着一截距离，像是每一句都要先在心里过一遍才敢放出来。
“她以前不叫侍画，她叫……其木格。”
林远的手指在茶碗的碗沿上停了一下，没接话，等他继续。
“她跟我说的时候断断续续的，汉话说不太利索的地方就掺蒙古话，有些我听不懂，她就比划，比划不清的她就……”
常威又停了一下。
“她就在地上拿树枝画。”
林远把身子往椅背上靠了靠。
“说说你们是怎么搭上话的。”
常威的脸红了。
以他那个块头和黑黢黢的肤色，脸红起来格外明显，从脖子根往上烧，一直烧到耳朵尖，整个人像一块被炭火烤过的黑铁。
他磕磕巴巴地开了口。
侍画被分到后院洗刷马厩的活，隔三差五就在马厩里干一整天。
常威赶车回来也要在马厩里卸辕喂马，两个人抬头不见低头见，但一开始谁也不搭理谁。
侍画对他横眉冷
…。。