搬了个小马扎坐在树荫里搓麻线。她心情不错，前天闺女秀莲从李家庄回来报喜，说有了。
嫁过去才两个月就怀上了，婆家高兴得杀了只鸡。刘婆子逢人就念叨，说她闺女有福气。
巷口那边走过来个人。
钱大娘。在这片儿接生接了快二十年，方圆几个村子谁家生孩子都找她。刘婆子当初生燕子，就是钱大娘给接的。
"哟，钱大姐，串门来了？"
钱大娘也不客套，从兜里掏出把瓜子，坐下就聊。
说了几句收成的事，话题不知怎么就绕到了生孩子上。
旁边有个年轻媳妇挺着肚子路过打水，几个婆子嘀咕了两句"快了吧""快了快了"。
钱大娘嗑着瓜子，忽然叹了口气。
"看见大肚子我就犯愁。"
"你愁什么？"刘婆子笑着接话，"你又不是头回接生。"
"不是犯愁接生。"钱大娘把瓜子壳吐在掌心里，声音低下来，"前阵子跟城东孙婆子、城南那个周婆子几个人凑在一起对了对数，把这几年手上没保住的都理了一遍。"
"没保住的？"旁边胖婶子凑过来。
"就是难产死的。"钱大娘点头，"我手上今年死了五个。孙婆子那边四个。周婆子五个。光我们几个加起来，今年就十四条人命。"
刘婆子搓麻线的手顿了顿，随口接了句："那不就是命不好嘛。生孩子就是过鬼门关，老辈子都这么说。"
钱大娘摇了摇头。
"我以前也这么想。可这回把人名列出来一对比，发现了个事。"
"啥事？"
"死的那些，除了个别双胎、横位这种特殊的，剩下的清一色全是十五六岁的丫头。"
刘婆子搓麻线的手停了。
"我接了快二十年的生。"钱大娘掰着手指头算，"二十岁往上的产妇，只要不是特别倒霉碰上双胎横位，基本都能顺下来。就算难产，咬牙也能熬过去。可十五六岁的不行，那骨头架子还没长开，孩子的头下不来。"
"有多疼你们没见过。"钱大娘的声音沉了下来，"上个月城西头赵家那个小媳妇，十六岁，头一胎。我赶到的时候她已经疼了一天了，嗓子全哑了，脸都是青白的。后来连叫都叫不出来了，就张着嘴，脸上全是汗跟泪，浑身抖得跟筛糠似的。"
"血从下头往外涌，接都接不住。铺了三层褥子，全湿透了。"
"她婆在外头哭
…。。