那年开春，他还叫朱重八。十七岁，个子已经长到了成人的样子，但瘦，肋条一根一根数得见。
家里的米缸空了大半个月。爹去镇上卖掉了最后两匹粗布——种了一年的麻，织了整个冬天——换回来三贯至正钞。
三贯钞，去年能买六斗米。
今年，粮铺老板翻了翻那三张纸，扔了回来。
“这玩意儿，八贯才一斗。你这三贯，够买什么？”
爹攥着那三张纸站在粮铺门口，站了很久。
后来他把钞揣回怀里，走回家，一句话没说。
再后来，爹死了。娘死了。大哥死了。
饿死的。
朱元璋睁开眼。
眼眶红了。
他没哭。他已经几十年没哭过了。但眼眶是红的，红得五个儿子都不敢看。
“先生。”
朱元璋的声音从喉咙里挤出来，嘶哑，像砂纸在石头上磨。
“咱知道你要说什么。”
他慢慢站起身，走到前面来，走到讲案旁边。他看着案上那半块饼，伸手拿起来，捏在手里，捏了两息，又放回去。
“咱爹娘就是这么死的。”
殿内死寂。
朱标的手在袖子里收紧了。他听过这段往事，但从来没听父皇亲口说过。
“至正年间的钞，跟擦屁股纸一样。咱爹攒了一辈子，到头来一斗米都换不来。”朱元璋的手按在讲案上，按得指节泛白，“咱发宝钞的时候，跟刘基说过一句话——咱大明的钞，不会走那条老路。”
他转过头，看向林远。
“走了？”
林远站在三步之外，没退，也没上前。
“还没到那一步。”他说，“但路是同一条路。”
朱元璋盯着他看了很久。
久到朱樉以为父皇要发火了，手已经抓住了椅子扶手准备跪。
但朱元璋没有发火。
他长长地吐了一口气，转过身，背对着所有人，看着殿外的天。
正月的天，干冷，蓝得很深。
“你告诉咱。”
他的背影站在那里，像一堵墙。但那堵墙的肩膀，微微垮着。
“这东西，到底该怎么改？”