那天下午没什么事，店里只有老王守着。我走出门，穿过马路，往公园那边走去。
秋末的阳光淡了很多，照在身上只剩一层薄薄的暖意。榕树的叶子落了大半，铺在水泥地上，踩上去沙沙的。那些熟悉的铁椅子还在，油漆又剥落了一些，露出底下铁灰色的锈迹。几个老面孔还在那儿——红褂子老哥靠着树干坐着，蓝牙耳机挂在脖子上，没放歌，就那么挂着。旁边蹲着两个年轻一点的，面生，大概是从别的地方刚流过来的。
我没走近，停在公园边缘那棵矮桂花树旁边，站着看了一会儿。
红褂子老哥正在说话，唾沫横飞的，跟半年前一样的语气，一样的用词。他在讲“当年在东莞一个月赚八千“那个故事。我听了大半年的老故事，其实从来没完整听清过内容，但那些尾音和停顿我都熟悉得很。他的听众换了——旁边那两张新面孔正侧着身子听他说，时不时点头，眼睛亮着，像那些话里真有他们想要的东西。
我在桂花树旁边站了大概七八分钟。阳光透过稀疏的树枝在几个人身上晃动，那些光斑在他们旧外套的肩膀和袖口上移动，好像也在听红褂子老哥讲他的老故事。
然后我看见一个人。
他蹲在最靠边的那棵榕树底下，背靠着树干，跟前放着个半旧的编织袋。他没有加入红褂子老哥的圈子，也没有玩手机，就只是蹲着，低着头，看着脚前的那一小块水泥地。我认出了他——上个月他来店里找过活，干了一次日结，干完拿了钱，后来就没再来过。
我犹豫了一下，走了过去。他听见脚步声抬起头，看见是我，愣了一下，然后点了点头，没什么表情。
“好久没见你过来了。“我蹲下来，跟他平齐。
“嗯。“他说，声音闷闷的，“没什么活。“
“上次那个日结不是挺好的？“
“好是好，但也就一次。后来你们那边没有日结了，都是长期的。“他垂下眼睛，“我干不了长期的。身份证快到期了，补不出来。“
他这么一说我就明白了。
“那你这几天……“
“蹲着。“他说，“有日结就去，没有就这样。吃饭还行，公园旁边那家快餐店有十块钱的盒饭。能顶几天。“
他说话的时候一直没看我，目光落在地上某个看不见的点上。他语气平平的，没有任何抱怨，也没有任何期待，像是在陈述一件已经确认过很多次的事实——“身份证快到期了，补不出来。“
我在旁
…。。