数。“
他说这话的时候没有看我，看着桌面。我心里动了一下，但也没有多说什么，只举起杯子又碰了一下他的杯沿。
他又说：“你搬到新房子了，以后那条街上的事，你也会看得更远一些。住得高一点，站的地方不一样，看到的东西也会不一样。“
“看到什么？“我问。
“你明天早上站在窗台前，往外看，就知道了。“他笑了一下，像是留下了一个谜。
后来我们聊了一些别的。他问了我家里的事、我有没有想过攒够了钱做什么、以后还打不打算一直干这行。我有些答了，有些没答。他也没追问，像是知道有些问题不是喝酒的时候能回答的。
走出湘菜馆的时候，天已经全黑了。他在巷口停了一下，点了根烟，站了一会儿。
“以前你蹲在门口的时候，我没想过你能住到有阳光的房子里。“他说，像是自言自语，“但现在你有阳光了。“
我把烟吐出来，散在路灯的黄光里，没有接话。我不是想说谢谢，也不是想说别的——我只是站在那里，一起站着，抽完那根烟。
我走回新家，钥匙插进锁孔的时候，那扇门推开，里面的黑暗涌出来。我按了灯，白光填满了整个房间，窗台上那盆绿萝的叶子在光线下显得更绿了一些。我把窗户推开一条缝，夜风灌进来，凉凉的。楼下那条巷子的路灯亮着，把墙根照成一片浅黄。远处公园的榕树冠在夜色里是一团模糊的黑影，比白天小了一圈。
我站在窗口多看了几秒。那条街的方向，灯还亮着。看不出是店里的灯，还是路灯，或者别的什么。但光是在的，一直亮着，像一种不需要被确认的存在。
我关了窗，拉好窗帘，在床边坐了一会儿。
那张新床垫还带着包装的气味，不重，淡淡的，像纸箱和塑料膜混在一起的味道。我坐着，手搭在膝盖上，像是刚从地铁站出来，还在适应那片明亮的光。
躺下的时候天花板是白的，没有水渍，没有裂纹。窗外的灯光透过窗帘的缝隙在天花板上投了一小条窄窄的亮线，笔直地横在那里。
我想起刚来深圳的时候睡在那间不到二十平的小屋里，天花板是黄的，墙角有霉斑。现在那间屋子的灯大概还亮着，但坐在里面的人换了一个了。
我翻了个身，面朝着窗户的方向。窗帘缝隙里那一小条光还在，像一道被裁开的线，把黑暗分成两半。
我闭上眼，听着窗外的风从巷子口灌进来，绕过墙角的垃圾桶
…。。