从云南回来后，钱德利把楼上那间自媒体工作室重新收拾了一遍。换了两盏新灯，买了一个带支架的环形补光灯，还添了一部二手相机。他把表弟叫上去，关了门，两个人在楼上待了一个下午，下来的时候表弟手里多了一份打印出来的表格，上面列着几行字。
“你来看看这个。“钱德利把表格递给我。
纸上写着几行——
人设关键词：实在、懂行、接地气。
封面风格：生活感，不摆拍。
视频定位：工友视角，记录日常。
核心动作：请工友吃饭、实地看厂、现场发工资。
“做这种千万不要有什么心理压力，“钱德利靠在柜台边上，看着我，“人设做好了才会有工人来。你不立一个人设，你在平台上就是个空号，没人信你。“
他朝楼上扬了扬下巴：“表弟以后专门管这个。他拍东西手稳，剪东西快，你配合他就行。“
我拿着那张表，从上到下扫了一遍。那几个关键词看着简单，但我知道后面藏着的东西——“实在“的意思是“看起来不油滑“，“懂行“的意思是“能回答工人问的问题“，“接地气“的意思是“不能穿太好的衣服出镜“。每一条都是设计过的，但设计的目标是让工人看不出来是设计过的。
“我要做什么？“我问。
“先拍一条。你就坐在店里，对着镜头说一句'今天又送走一批工友'，然后把镜头转向门口上车的人。不用演，你平时什么表情就什么表情，别笑得太假就行。“
那天下午，表弟拿着手机对着我拍了一条。我坐在柜台旁边，面前摆着一杯水，门口刚好有一批工人在上车。表弟说“开始“，我对着镜头说了句“今天又送走一批工友“，然后指了指门口。表弟顺着我指的方向把镜头摇过去，拍了那些人上车的样子，然后关掉了。
整个过程不到两分钟。表弟把素材导进电脑，剪了二十秒，配了一段轻快的背景音乐，加了一行字幕：“老陈这店，每天都在送人。“发上去了。
晚上我刷到那条视频的时候，评论区已经有人留言了：“这家店靠谱吗？““地址在哪？““还招人吗？“表弟挨个回复：“靠谱““龙华公园对面““招，私信我“。
我看了一会儿，把手机放下了。那条视频里的我，跟平时坐在门口发合同的我，看起来差不多——都是那件灰色外套，都是那个表情。但视频里那个我，说出口的话是设计过的，动作是设计过
…。。