我跟着他走回停车场，坐进网约车的后座。车门关上的那一刻，广场上那些此起彼伏的声音被隔绝在外面，车厢里安静下来，只有空调出风口嗡嗡地吹着。
明海远坐在副驾驶，靠着窗闭上了眼，像是累了。
我看着窗外，火车站一点一点地变小，缩进后视镜里，被路边的楼房挡住了。口袋里的那张纸还在，折成了四折，硬挺的边角硌着大腿。
我把它掏出来展开，上面印着“日结高薪“几个字，排版粗糙，墨色不均，一看就是路边打印店批量印出来的。我在车上把它翻过来看了一眼，背面是空白的，什么字都没有。
没有那行“本表仅用于用工备案“，也没有“最终解释权归厂方所有“。
它只是一张空白的背面。
我把它重新折好，放回了口袋。