每天群里有谁算谁，人手够就行了。你让他打印简历？他嫌你啰嗦。“
我拿着那张表格翻来覆去看了两遍。正面是登记信息，背面印着一行小字：“本表仅用于用工备案，不作为用工合同。“那一行字印得比我们深圳合同上那些小字大一号，一眼就能看见。
“这行字……“我指了指背面。
明海远看了一眼：“哦，那个，本地劳动局的要求。去年有个厂出了事，工人告到局里，说厂里拿登记表当合同用，扣了人家两个月工资。后来劳动局统一要求加印这行字，等于说'这张表不是合同，你签了它不代表你同意任何条款'。“
他说完补了一句：“反正我们本来就靠手机联系，有微信有转账记录，真要出了事，比合同还管用。白纸黑字不如转账记录顶用。“
我站在那儿，把那张登记表攥在手里，觉得这张纸比我在深圳递出去的那一百份合同都干净。不是因为它字大——是因为它的背面印的那句话，是在帮工人留一条退路，而不是堵死它。
钱德利一直没有说话。他靠在院子的竹椅上晒太阳，像是睡着了，又像是没睡。但我注意到他耳朵动了动，他听着的，只是没有开口。
明海远坐在电脑前面开始打字，一边打一边跟我说：“小董，你要是想问，我就多说两句。你看着那摞纸，觉得跟合同一样，其实不一样。这玩意就是个通讯录——有名字有号码有身份证号，厂里要核对就给他们。但不拿它来扣钱、不拿它来限制人、不拿它来抵赖工资。谁要用这玩意坑人，除非他脑子进水。“
他打完一段，存了文档，把打印机开关按亮了。机器又嗡嗡响起来，开始吐出一张一张带着墨香的表格，整齐地堆在出纸口。
我站在旁边看着那些纸一张一张地叠起来，想起深圳那间办公室里锁在抽屉里的“一百份合同“——每一份里都藏着半行看不着的小字，每一份都是“不违法但恶心“。而眼前这个老式打印机吐出来的纸，看起来笨拙、简陋，字大行稀，背面还印着免责说明。
它不如那些合同精致，但比那些合同少了一点阴气。
阳光从窗户照进来，落在那摞刚打印好的表格上，纸边微微反着光。我伸手摸了摸最上面那一张，纸面还带着打印机滚轮的温度，暖的。
明海远站起来把打印机关了，回头问我：“看够了？“
我点了点头，把那张表格放回桌上。
他说：“看够了就喝茶。下午还有一批日结的
…。。