铁门推开之后是个院子。水泥地坪，不大，摆了几张竹椅和一张矮桌，桌上搁着一把老式暖水瓶和一个搪瓷茶盘。靠墙堆着几摞纸箱，箱子上贴着快递单，看不出装的什么。院子角落拉了一根铁丝，上面晾着两件蓝布工作服，风一吹袖子一荡一荡的。
我正打量着，里屋的门帘掀开了。一个人走出来，四十岁左右，中等身材，穿一件灰色夹克，袖子挽到小臂，手里拿着手机，像是刚打完电话。他看见钱德利，脸上露出一个很自然的笑，不夸张、不热情，像是早就知道有人要来。
“你好，“他朝钱德利伸出手，握了一下，然后目光转向我，带着一点打量，“我是明海远，请问你旁边的这位是？“
“我店里的，小董。“钱德利侧了一下身，把我让到他前面，“跟了我快一年，带过来见见世面。“
明海远上下看了我一眼，点了一下头，没多问，伸手跟我握了握。他的手很干，手指粗，掌心有薄茧，握手的时候力度适中，不松不紧。他说：“来了就好，坐，别站着。“
他招呼我们到树底下的竹椅上坐下，转身进屋端了两杯茶出来。茶是本地的那种散茶，叶子粗大，泡在玻璃杯里沉在杯底，汤色黄亮。我接过来捧在手里，杯壁有点烫，正好捂手。昆明的早上虽然太阳出来，但风还是凉的。
“怎么突然过来了？“明海远在另一张竹椅上坐下来，翘起腿，姿态随意。
钱德利喝了一口茶，放下杯子，语气也随意：“出来走走。你那边的路子，我想让小董学学。“
明海远笑了一声：“我这破地方有什么好学的，你看这院子，连个像样的招牌都没有。“
他嘴上这么说，但身子往椅背上靠了靠，那种姿态我在钱德利身上见过——明明嘴里说着“没什么“，语气里却带着一点收了活儿之后那种自得。
我端着茶杯坐在旁边没有说话，目光扫了一圈院子。确实是破，墙面漆皮掉了一半，地上有几处水泥修补过的痕迹，像是修补了很多次。但有一些细节——墙角堆着的纸箱上贴着不同的地址标签，有的写着“曲靖“，有的写着“昭通“，有的写着“贵州毕节“。旁边还有一块白板，上面用马克笔写着日期和人名，字迹工整清晰，每一天都有记录。还有一个小喇叭，挂在屋檐下，像是用来叫人的。
看起来简陋，但每一处都有用。
“别谦虚。“钱德利说，“我那条街上的活都是老一套，口口相传。听说你这边用手机群能拉到人？“
…。。