—为什么有人能建起这么大的车站，为什么有人要蹲在公园里等日结。这条铁路线跟那条街之间，隔着的东西比你想象的多。“
检票口开始排队了。他站起来背上包，朝我招招手。我跟着他往闸机走，路过一块巨大的电子广告屏，上面滚动着一家劳务公司的招聘广告——画面里是整洁的车间、笑脸的工人、一排排的电脑，底下打着一行字：“好工作，从这里开始。“
我盯着那行字看了两秒，然后跟着钱德利刷卡进了站台。
火车停在轨道上，白色的，长长的，车身上写着“和谐号“。我跟着钱德利上了车，找到座位坐下来，把包放在脚边，往窗外看——站台上的人还在走动，有跑着的，有慢慢走的，有抱着孩子的。一个穿黄色马甲的工作人员吹了一声哨子，车门开始关了。
“第一次坐高铁？“钱德利问。
“嗯。“
“那你看着窗外。“他说，“车动了别紧张，稳着呢。“
列车启动了。先是慢慢的，窗外的站台在移动，然后越来越快。站房的玻璃幕墙一闪而过，接着是空地、铁轨、围栏、树。树连成一片，然后变成了田野，远处有山，有楼房，有一块一块的绿色。所有的东西都在往后跑，只有我在往前。
我把脸贴在车窗上，玻璃有点凉。田里有人在弯腰干活，看不清在做什么，只觉得小，像那条街上蹲在公园里的人一样小。
我想起候车厅里那块电子屏上的招聘广告。那个整洁的车间，那个笑脸的工人——不知道那条街上有没有人真的去过那样的地方，还是说那只是另一本“员工手册“，封面好看，里面的字小得看不见。
列车在加速。我把额头抵在车窗上，让它微微地震动着。钱德利在旁边已经戴上耳机闭了眼。
我忽然觉得，跟他出来这一趟，值了。不是为了学那些“花活“——是为了看一眼这条铁路的另一头是什么样的。是在这条铁路上跑着的人，和那条街上蹲着的人，中间隔着的那段距离。
火车开进了隧道，窗外的绿色消失了，只剩下一片漆黑，车窗玻璃上映出我自己的脸。我看着那张脸，觉得它跟刚才在地铁车窗里看到的好像有那么一点点不一样了。
隧道很长。我一直看着那片漆黑，没眨眼。