我是在第七个月才知道，我们跟黑厂有往来。
那天下午，钱德利接了个电话。他嗯了几声，说“行，下周三，五十个“，挂了。然后把一张传真纸塞进抽屉，上了锁。动作很平常，跟他接其他厂家电话没什么区别。但第二天早上他叫住我，递给我一个地址，写在烟盒纸背面，字迹潦草：“石岩，永兴五金。“
“这个不用签合同，不用体检，不查身份证。人带过去就行，干日结，下班拿钱。你亲自跟车，到地方别多问，把人交给门口那个光头，拿了名单就走。“
我看了一眼地址，又看了他一眼：“老板，这是……“
“永兴五金。“他重复了一遍，声音不高，“你去了就知道了。“
那辆中巴开了四十分钟，拐进一条泥路，两边是铁皮棚子和堆成山的废料桶。厂房没有招牌，门口连个门牌号都没有，铁门锈了一半，旁边蹲着一条瘦狗，看见车来了动都没动。
车停稳，一个光头男人从铁门里走出来。脖子上挂着金链子，手指上两枚戒指，嘴里叼着烟。他没有跟我们打招呼，直接朝车厢里喊：“排好队，一个一个进，身份证拿出来，看一眼就行。“
我按钱德利说的，把名单递给他。他扫了一眼，从兜里掏出一沓现金塞给我——是今天这五十个人的工钱。他没有点数，我也没点。他转身走回铁门里面，然后冲我们挥了一下手，意思是“可以走了“。
从头到尾没说第二句话。
我攥着那沓钱回到车上，司机老王已经把车门关上了。车开出去的时候，我从车窗回头看了一眼——那五十个工人正排队走进铁门里面，厂房里传出机器声，轰隆隆的，盖住了所有人说话的声音。那条狗还在铁门旁边蹲着，连姿势都没变过。
回到店里，我把钱交给钱德利。他数了数，抽出一叠递给我：“这是你的。“我接过来，数了数，四百。我说：“老板，这单我们吃了多少？“
他看了我一眼，靠在椅背上：“厂家给我们报价一百六一个人一天，我们给工人报一百二。五十个人，一个人头吃四十，一天两千。那个光头另给我返费，一个人头再返二十，一天一千。总共三千。人力成本车费油费大概六百，净赚两千四。你拿四百，我拿一千五，剩下几百给老王。“
两千四，一天。比我们正常做正规厂一个星期的利润还高。
我说：“那个厂……“
“叫它黑厂也行，叫它无牌厂也行。“钱德利打断我，语气像是早就料到我会
…。。