那天我一直站在门口，隔着半扇玻璃看对面。直播的人从下午持续到傍晚，人群慢慢散了，最后只剩下两三个人蹲在卷帘门前，其中一个还在抹眼睛。天擦黑的时候，天康的老板终于从里面出来了，我没看清他长什么样——他低着头上了辆车就走了。卷帘门就没再开过。
晚上锁门的时候，我路过对面门口。地上散着烟头和碎纸片，墙根底下有个纸壳子没被收走，上面“还我血汗钱“四个字被下午的太阳晒得有点褪色。我站在那儿看了一会儿，听见身后有人喊我，回头一看是老王站在路口冲我摆手：“走了小董！关门了！“
我转身走回店门口。锁门的时候我按了一下门把手确认锁紧了，然后站直身子，看见墙上那四个字在路灯底下还看得清——“和气生财“。
我看了几秒。
然后我转身走了。巷子里有只猫从垃圾桶上跳下来，吓了我一跳。
那天晚上我躺在那间不到二十平的屋里，风扇转着，窗外偶尔传来一两声车喇叭。我把手机掏出来，打开短视频平台搜“天康劳务“，果然已经有人发了直播切片。标题写着“深圳龙华黑中介现场曝光“，播放量已经过了十万。底下评论一条接一条翻过去，有骂的、有吐槽的、有转发的、还有人说“我今天差点就去了这家“。
我翻到一条，是个陌生网友发的：“还好我没去，我看的是另一家，在公园旁边那个，叫老陈的。那个应该靠谱点吧？“
底下有人回复：“老陈那家还行，干了两个月没出过事。“
我盯着那条回复看了很久，然后把手机扣过去，面朝天花板躺着。
“老陈那家还行“——这句话比钱德利说的任何话术都管用。它从另一个工人口里说出来，没有排练，没有稿子，没有人付他一分钱。但那句话的价值，钱德利算得出来。
窗外天康的卷帘门还关着。明天会不会开？不知道。
但我忽然明白钱德利说的“不能破坏生意“是什么意思了。不是说不跟人起冲突，不是说不跟同行撕破脸——那些都不重要。真正的“不能破坏“，是不能让那个“老陈那家还行“的评价，从任何一个人嘴里变成“老陈那家也坑“。
一旦变了，就再也回不来了。
我翻了个身。风扇叶子吱呀吱呀的，像在数着什么。