第三个月的某天早上，钱德利难得穿了件干净的衬衣，头发也梳了。他把店门钥匙扔给老王，冲我一招手：“小董，跟我上楼。“
我来了三个月，从来没上过这栋楼的二层。店面上面一直是卷帘门拉着，我以为是仓库或者住人的地方。钱德利走在前面，楼梯很窄，转角处堆着几箱矿泉水，墙上贴着褪色的招工海报。走到二楼门口，他掏出一把钥匙开了锁，推开门——
空间比楼下大一倍不止。窗户很大，阳光从外面涌进来，照在几张深色桌子上。墙角立着两盏补光灯，环形的那种，镜头前用的。另一面墙挂着一块绿幕，旁边是手机支架、领夹麦克风、一个放着十几个充电宝的收纳盒。靠里的位置摆了一台电脑，屏幕亮着，上面是剪辑软件的界面。
我站在门口，愣了。
“周，“钱德利走进去，拍了拍一张椅子，“这边是我们自媒体运营的地方。“
我走进去转了转。桌上散落着几部手机，外壳贴着标签：“大号““小号1““小号2““备用“。还有一本手写的排期表，上面密密麻麻写着日期和标题：“周二·求职避坑““周三·工友故事““周四·厂区实拍““周五·直播答疑“。
我转头看他：“你什么时候搞的这些？“
钱德利走到窗户旁边，点了根烟，看着楼下那条街。“单靠线下招人，以前是行得通的。以前一条街就两家店，工人拿着身份证排队等你。现在你看看，“他朝窗外扬扬下巴，下面公园旁边密密麻麻挤了七八家门店，“光这条街就卷成这样，你还等人上门？人都被截完了。“
他吐了口烟：“在你没来之前，一年前我就在准备了。现在这块，每个月能给我拉过来三成的人。“
我站在那堆设备中间，有种说不出的感觉。楼下是塑料凳和搪瓷缸，楼上是环形灯和麦克风，像两个世界叠在一起。
“前辈指的是？“我问。他刚才那句“在你没来之前“说得含糊，我不确定他想让我问什么。
但他没答。他开始逐一介绍那些手机——
“有些账号，在视频平台上不能用企业V，“他拿起标着“大号“的手机划了两下给我看，“企业认证一挂，工人刷到你就觉得你是官方、是机器、是来割韭菜的。必须用个人号，真人出镜，名字起得像工友，头像用生活照。粉丝刷到觉得'这哥们也是打工的'，才愿意点进来。“
他把“小号1“也递给我：“有些是做善良的事的。你看到上周那个
…。。