清晨的青牛村还罩在一层薄雾里，鸡还没叫第三遍，村口的老槐树下已经有个少年在挥斧头。
林叙穿着洗得发白的粗布短褂，脚上是补了又补的草鞋，手里那把斧头木柄都磨出了油光。他个子不算高，但胳膊上的肌肉一块块绷着，每劈一下，肩膀和背脊就跟着发力，动作干脆利落。
今天这根柴有点邪门。
按理说老槐树枯死多年，早该一劈就裂，可斧刃砍上去，连个印子都不太留。他换了几个角度试，结果越劈越怪——有一下斧头撞在树干上，居然“叮”地溅出几点火星。
林叙皱眉，停下喘口气。
太阳已经升到半空了，再不把柴劈完送去李家，人家就要关门不做买卖了。李家米缸浅，每天只卖十斤糙米，去晚了连渣都捞不着。他娘病着，一顿饭都不能断。
他抹了把汗，蹲下来盯着那棵树。
树皮看着和平时没两样，灰扑扑的，裂纹纵横。可刚才那一声金属撞击的动静，绝不是错觉。他伸手摸了摸斧刃，又蹭了蹭树干表面，指尖传来一阵轻微麻痒，像是被蚂蚁爬过。
“怪事。”
他站起身，退后两步，重新摆好姿势。猎户张叔教过他：“硬木要顺纹走，横着来全是白费劲。”他调整呼吸，左脚前踏，右脚蹬地，斜着角度狠狠劈下。
“咔！”
斧头终于嵌进树干半寸。
林叙没停，咬牙再加力，整个人往前压。木纤维发出“吱呀”声，像有东西在树心里挣扎。突然间，整棵古树猛地一震，树皮从裂缝处开始龟裂，一道幽蓝色的光顺着裂痕往外渗，像是树干里藏着盏灯。
他愣住，手里的斧头都没敢拔出来。
蓝光越来越亮，还带着细微的“滋啦”声，像雨天屋檐滴水打在铁皮上。他往后退了一步，又一步，眼睛死死盯着那道裂缝。
天空还是晴的。
云都没有几片，阳光照得人脸发烫。可空气里忽然多了股味道，说不上来，有点像灶膛烧焦柴火，又像铁器生锈后的腥气。他的耳朵开始嗡鸣，腿肚子也有些发软，像是踩在棉花上。
远处传来一声尖叫。
“快看！天上！”
林叙抬头。
原本湛蓝的天顶不知何时聚起一团乌云，黑得不像话，边缘翻滚如沸水。那云不往四周散，就悬在老槐树正上方，像个倒扣的锅。电蛇在云层里游走，明明灭灭，却没有雷声。
他咽了口唾沫，手心全
…。。