在张府那幽深静谧的院子中，张三丰正独自盘坐于青石之上，沉浸在玄之又玄的道的思索里。春日午后的阳光透过斑驳的老槐树影，在他稚嫩的脸庞上投下细碎的光斑。周围的一切都显得格外宁静，仿佛整个世界都屏住了呼吸——只有微风轻轻拂过，带动着道观里几面褪色的幡旗微微飘动，发出细微的“簌簌“声，宛如天地在低声絮语。
此时，二叔公突然从回廊的阴影中踱步而出，冷不丁地抛出一个问题：“三丰，你整日念叨着'道'，可知这'道'究竟是个什么东西？“这突如其来的一问，如同一颗石子投入平静的湖面，让张三丰一下子愣在了原地。他微微张开小嘴，脸上露出了些许惊讶的神情，一双乌溜溜的大眼睛眨了又眨。他微微皱起眉头，脑海里迅速地回想着二叔公的问题，细细想来，自己方才不过是在专心琢磨那神秘的道韵罢了——那种若有若无、似虚还实的感觉，如同晨雾中的远山，看得见轮廓，却触不到实体。
稍作思忖之后，张三丰缓缓抬起头，目光中带着一丝孩童特有的好奇与探究，脆生生地反问二叔公：“哎呀，二祖祖，那啥子又是'大道'哟？“他的声音清脆如银铃，在这安静的道观之中显得格外清晰，甚至惊起了檐下几只打盹的麻雀。
这一下，可把二叔公给问住了。只见这位平日里自诩通晓阴阳的老者，眉头紧紧皱成了一个“川“字，脸上露出了为难的神色。他站在原地，一只手不自觉地捋着花白的山羊胡，一时间，绞尽脑汁，搜肠刮肚地想着该如何作答。远处传来几声犬吠，更衬得此刻的沉默漫长而尴尬。过了好一会儿，他才缓缓开口，语气中带着一丝犹豫和含糊，仿佛每个字都要从牙缝里挤出来：“嗯……太上老君曾经说'道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母……'大概啊，这道呐，是说不清楚的东西，它是天地的起始，是万物之母。世间万物都是从它这儿产生的，而且它呢，就一直支撑着整个世间万物的正常运行……“二叔公一边说着，一边用手比划着，时而指向苍穹，时而抚向大地，试图让张三丰能够更好地理解他的意思。然而他自己心里也没底，那些玄奥的词句从他嘴里说出来，倒像是背书一般生硬。
实际上，二叔公自己也一直没能够完全搞清楚道究竟是个什么玩意儿，那玄又是啥子东西。他只晓得这一句“玄之又玄，众妙之门“，觉得深奥无比，便姑且如此认定了——反正千百年来，无数道士都是这么含糊
…。。