里的琐事——东家的媳妇生了双胞胎，西家的老黄牛下了崽，谁家的儿子中了秀才……张仲廉耐心地听着，不时应和几句。夜深人静时，他看着母亲日渐增多的白发，在昏黄的油灯下泛着银光，心中满是愧疚与疼惜。这些年他在外漂泊，母亲却独自承受着丧夫之痛，日渐衰老。在家人的环绕下，他感受到了浓浓的亲情，心中满是温暖，几乎想要就此归隐田园，不再过问世事。
然而，到了第二日晚间，他独自躺在熟悉的床榻上，却辗转难眠。窗外月光如水，洒落在青砖地上，像铺了一层薄霜。他心中惦记着柴巧儿——她一个人在终南山，可还安好？药王宗事务繁忙，她是否太过劳累？更让他放心不下的是三丰，那孩子才三岁就被送上山学艺，如今也不知长高了没有、可还认得出爹娘？这般想着，归心便如箭一般，再也按捺不住。
次日清晨，东方才刚刚泛起鱼肚白，启明星尚在天上闪烁，张仲廉便早早地起身。他轻手轻脚地来到母亲房中，见老人还在熟睡，便留下一封书信，又将自己所得的赏银大半留在桌上。辞别兄嫂时，他再三叮嘱：“待过年时，我必带巧儿和三丰回来，咱们一家人团团圆圆地过个年！“说罢，翻身上马，独自一人踏上了西归的路途。
这一回，张仲廉只身一人骑着马，一路晓行夜宿，再无耽搁。那马儿是他从军中带来的良驹，通体乌黑，四蹄雪白，名唤“乌云踏雪“。这马儿像是知道主人的急切心情一般，脚下步伐轻快，日行二百里不在话下。沿途之上，张仲廉风餐露宿，有时错过了宿头，便在山神庙中凑合一晚；有时干粮吃完了，便向路边的农户买些炊饼充饥。他心中只有一个念头：快些，再快些，回到终南山去！
仅仅十几天，他便顺利地赶回了终南山。远远望见那连绵起伏的山峦，云雾缭绕间隐约可见道观寺院的飞檐，张仲廉心中激动不已。终南山的秋天来得早，山脚下的枫叶已经红透，像一团团燃烧的火焰。刚一到终南山，他心里首先就想到了自己的妻子柴巧儿，自然是直接奔药王宗而去。
药王宗位于终南山南麓的一处山谷之中，四周药圃环绕，四季花香不断。张仲廉熟门熟路地穿过一片竹林，远远便看见那熟悉的院落。算算日子，他这一去已经数月有余，自是与妻子相思无尽。他翻身下马，将缰绳系在门前的老松树上，正要敲门，那门却“吱呀“一声开了——柴巧儿正端着一盆草药出来晾晒，四目相对，两人都愣住了。
柴巧儿还是那般清丽脱俗，只是比分别时清减了几分。她穿着一身淡青色的衣裙
…。。