餐桌对面的两道身影同时僵住。
“奶奶。”
“哎，奶奶在呢…”
张富怡抬手擦了把脸，泪如决堤。
原来在二十多年前去世以后，爷爷奶奶从未真正离开。
他在学校被人欺负，躲进房间里偷偷哭时，两位老人或许就站在旁边，想替他擦掉眼泪，却连触碰都做不到。
他第一次离家上大学，父母开车送到机场时，两位老人可能也曾站在别墅门口，一直看着车尾消失。
那些无人知晓的角落里，它们陪着他长大，也看着他一步步走出这个家。
“二十多年了…”
“小怡都长这么大了，奶奶也终于能和小怡再说上话了呢。”
沙哑之声断断续续，张富怡听见的却是无尽温柔。
“奶奶，我不知道你们一直都在。”
“没事，小怡不知道才好。”
“见不到这些东西，日子才过得安稳…”
奶奶伸出僵硬手掌，想像小时候那样摸摸他的头，可手抬到一半，最终又缓缓垂了下去。
张富怡主动俯身，将额头贴在那只冰冷青紫的手掌上。
阴寒顺着皮肤传来，他没有躲。
餐桌旁安静了许久，只剩挂钟的指针不断走动。
“老家柜子下面，还收着一些宝贝。”
“那是我和你爷爷留给你的，以前一直没找到机会说…”
“等有空了，你回去拿回来。”
“我知道了。”
张富怡重重点头，将每一个字都牢牢记下。
爷爷又叮嘱了许多，有公司的事，也有父母的身体，话语断断续续，听起来甚至有些杂乱。
三个人围着那张餐桌，仿佛又回到了许多年前。
时针悄然走过三格，外面的夜色愈发深沉。
“时间不多了…”
爷爷抬头看向墙上的挂钟，青紫面孔比先前虚幻了许多。
奶奶整个人僵了一下，搭在桌边的手掌久久没有移动。
“小怡，我们也该走啦。”
“以后要学会独当一面，照顾好爸爸妈妈，也要照顾好自己…”
“奶奶就是，舍不得小怡…”
最后一句话响起时，那道始终僵硬刺耳的声音第一次出现了颤抖。
“别走。”
“能不能再多留一会儿？”
张富怡死死抓住母
…。。