一款游戏充值十万。
女主播喊一句哥哥，他便送出几万元礼物。
饿了就点外卖，困了倒头便睡，窗帘一年到头拉着，白天黑夜全靠手机上的时间区分。
外卖盒从桌下堆到墙角，喝空的饮料瓶塞满阳台。
衣服脏了便买新的，旧衣服随手扔在地上。
开始几个月，周宇晨觉得痛快。
后来，游戏赢了没意思，输了又让他烦躁。
直播翻来覆去都是那些内容，小说看不到三章便关掉，一天二十四小时突然变得很长。
周宇晨坐在电脑前，盯着游戏界面发了半个钟头，最后还是按下关机键。
黑色屏幕映出一张脸。
他愣住了。
镜子里的人胡子乱成一片，头发被油黏成几缕。
身上的短袖沾着大片污渍，眼窝陷了下去，黑眼圈盖住半张脸。
身后的房间...
外卖盒里爬着小虫，废纸和塑料袋铺满地板。
床单已经看不出原来的颜色，空气中全是怪味。
“我怎么变成这样了？”
周宇晨抬手摸着满是胡茬的脸。
忽然，他感觉到腹部传来阵阵刺痛。
翌日，周宇晨去医院检查过后，天塌了！
长期作息不良，暴饮暴食，他肾衰竭了。
顶尖游戏技术没能让他拿到冠军。
两家战队都给过机会，他却把所有错推给教练和队友。
从小到大，只要不顺心，他便发火怪别人。
如今身边没人可怪了，甚至得了大病，万念俱灰的周宇晨忽然想回家。
这些年，他没给爷爷奶奶打过一次电话，更没回过那个小县城。
傍晚，周宇晨站在老房子门外。
门框上还藏着备用钥匙。
他踮脚摸出钥匙，打开房门。
客厅里，一对中年夫妇坐在书桌旁，正辅导一个十四岁的少年写作业。
夫妇的面孔熟悉，却比记忆中年轻许多。
那是爷爷奶奶。
少年长得也跟他小时候差不多，身材偏胖，坐姿却很端正。
写完最后一道题，少年放下笔，“爷爷奶奶，我哥到底是个什么样的人？”
周宇晨站在门边，后背立刻贴住墙壁。
哥哥？
说的是自己！
奶奶摸了摸少
…。。