比一天多，一天比一天具体。
“南京的女人，都赏给兵了。一个没杀。”
“连六岁的孩子都杀了。蒙着眼，一刀一个。”
“城外挖了三个大坑，填满尸体，撒石灰，又填土。”
“菜市口的石板缝里，血怎么冲都冲不干净，苍蝇爬了三天。”
“太子有水师。长江封了，海也封了。一只船都出不去。”
每一句话，都像一根针，扎在士绅们的心口上。
苏州城里，那个说“万一是真的呢”的年轻士绅，被他爹关在祠堂里骂了一天：“就你多嘴！就你多嘴！你一句话，吓得全城人心惶惶！”
年轻士绅跪在祖宗牌位前，低着头，忽然说了一句：“爹……咱家那条船……还在江上吗？”
他爹扬起的手，悬在半空，迟迟落不下来。
祠堂里，只有烛火噼啪作响。
窗外，天阴沉沉的，像要下雨。