死在山里。
一个带回来的，只有满路的死人，和北边逃过来的难民嘴里的碎消息。
之后，就彻底断了信。
大明是死是活，没人知道。
四川巡抚陈士奇的求援信发了十几封，全石沉大海。
整个四川，像被朝廷忘了的孤岛。
她转过身，走进城楼里的小隔间。
墙上供着一幅字，装在刷了红漆的木框里，擦得一尘不染。
是崇祯三年，陛下亲笔赐她的诗。
她记得清清楚楚。
陛下不好诗文，一辈子没给几个臣子赐过御诗。
唯独她秦良玉，一次赐了一首。
那首诗，她闭着眼都能背下来：
蜀锦征袍自翦成，桃花马上请长缨。
世间多少奇男子，谁肯沙场万里行！
字还遒劲有力，边角却被她摸得卷了毛。
上面还有一点浅黄的蜡油印，是去年冬天半夜看的时候，蜡烛晃了滴上去的，她心疼了好几天。
秦良玉指尖抚过“桃花马上请长缨”那七个字。
指腹上的老茧蹭过纸面，沙沙的响。
她忽然就想起了很多事。
想起万历二十七年。
她才二十五岁，跟着丈夫马千乘率白杆兵平播州之乱。
连破七寨，直捣海龙屯。
银枪白马，杀得杨应龙的叛军闻风丧胆。
那时候多年轻啊，以为天下太平，打完这一仗，就能回石砫安稳过日子。
想起泰昌元年，浑河血战。
哥哥秦邦屏带着几千白杆兵，硬刚建奴的八旗铁骑。
最后战死在浑河边上，尸首都没抢回来。
她带着剩下的兵，红着眼冲锋，杀退了建奴三次进攻。
那一战，白杆兵名扬天下。
可她秦家，没了大哥。
想起崇祯三年，永平四城失守。
她变卖家产当军饷，带着五千白杆兵千里勤王。
北京城楼下，先帝站在城楼上，亲手把这四首诗赐给她。
满城百姓夹道相迎，都喊她“秦将军”。
那时候她觉得，这辈子值了。
忠君报国，死而无憾。
想起崇祯七年，平奢安之乱。
弟弟秦民屏战死在毕节，送回来的时候，身上中了十几箭。
成都围解了，
…。。