点了点头：“他说他叫冬青，是你爸的战友。他说他一定把信送到你爸手里。然后他就走了。”
“后来呢？”
“后来我再也没见过他。”沈若琳抬起头，眼底有一层薄薄的水光，“你爸也没收到那封信。我一直以为，冬青把信弄丢了，或者根本没有送。直到你昨天问我，我才想起来——那天他接过信的时候说过一句话。”她一字一顿：“他说，要是信送不出去，他就把它藏在山木曲，等信里的人自己去取。”
陈远放下粥碗，看着母亲：“妈，我找到那把刀了。”
沈若琳的手猛地攥紧了衣角。
“刀鞘上写着‘祁连刃，一百三十七’。照片背面写的就是山木曲。”陈远站起来，“那封家书，我去取回来。”
他转身走到门口，沈若琳在身后叫住他：“远儿。”
陈远停住脚步。
“冬青他……不是坏人。”她的声音带着一丝颤抖，“这些年我不知道他去了哪。要是他还在，你见了面，替我告诉他——信的事，我从来没怪过他。”
陈远没有回头，只说了一句：“知道了。”
红河上游，山木曲。
陈远把车停在老测绘线尽头的断崖下，步行翻过两道山梁。魏国昌画的草图很准——河谷在第三道拐弯处突然收窄，两岸石壁上留着半截腐朽的木栈道。栈道尽头，是一排几乎被藤蔓吞没的石头房子。
那是祁连部队当年的驻地。房子不高，屋顶塌了大半，墙上长满青苔。陈远猫着腰走进去，顺着草图标注，一路摸到最里面一间屋子。
屋子角落里倒着一张铁架床，床底下压着一块松动的水泥板。
他撬开水泥板，露出下面一个深约半米的土坑。坑里躺着一只军绿色的铁皮箱，箱面锈得看不出原色，但锁扣上绑着一截牛皮绳，系法古老而紧实。
陈远用刀割断牛皮绳，打开箱盖。
里面没有炸弹。没有枪。只有一封信，一只旧皮夹，和一把断成两截的匕首。
陈远先拿起那封信。信封已经发黄，边角被虫蛀出细小的孔洞，但封面上那行钢笔字依然清晰——那是母亲的字迹：陈国栋亲启。
“妈，我找到你的信了。”他低声说了一句，把信小心地收进贴身内袋。
然后他打开了那只旧皮夹。皮夹里没有钱，只有一张黑白照片和一张叠得整整齐齐的纸。
照片上是一个年轻人，穿着老式军装，站在雪地里，腰间挂着一把短刀
…。。