天还没亮，屋里只有一盏床头灯亮着。
陈远蹲在母亲面前，声音压得很低，怕吵醒里屋的父亲：“妈，那天晚上，你在渡口边记下来的那些。”他微微停顿，“那个穿雨衣的人，你还能记起多少？”
沈若琳久久，久久，久到陈远险些以为她不愿意再提了。她才开口，声音沙哑，却一字一顿：
“能。三十年，一个字都没忘了。”
她讲的时候，陈默没有插话。
那是一个阴天，穿雨衣的人不说话，河边全是风声。季鸿远走在那人身后，低着头，叫了一声“卫东”。那人没动，雨衣上的水顺着帽檐滴下来，在地面上砸出几个浅坑。
沈若琳说：“我记得清楚的，不是他说了什么，是他一回头的动作。”
季沉远收伞，衣角掀开——他看见他左腰间，挂着一把白刃，极老式的军刀，刀鞘不用很大，像一个记号。他收回手，想把他腰间的伞，叫你提去埋下。
说到这里，沈若琳的手忽然发抖。
“他回头，看着我的方向看了一会儿。站在那里，一直没有出声。我……”她说，“我觉得他发现我看见他腰间那颗了。”
“但我什么都没看见。”她说，“我那时只是看了一眼，忘了，半晌。”
“他忽然没有去赶，只是站在河边，当大家谁知道戴着一丝近乎。……有些人，性命只要看他一眼，都能到死。”
光从窗外经过，房里安静片刻。
陈默没有问那人长得什么样，他问了一句更关键的：“妈，他脸有没什么东西，让你现在还能想起来？”
沈若琳低头，从里衣内衬里摸出一个东西，垫在把。她摊开掌心——一枚陈旧的纽扣式胸章，不是圆形，看不出是铅还是骨，边角磨得毛糙，但中间刻着一个凹下去的字，轮廓已经模糊。
“当时以为他从腰间抖落，从路，压踩，淋着血回去了。”她递到陈光手里，“我抠了三十年，不敢给任何人看到。”
陈志远拿过，那里：“因为这是要命的。”
但随后赋给“不：等等……这需要韩古老。
他喉咙：“妈，那我就需要来个东西。”
他把那颗纽扣放在阳光下翻看了一眼，眼光在仿佛刻字的地方，忽然一顿。那个符号很旧，不是刻，字面像一只纤细的鸟，像一只，像只拐杖。
像一把，直直穿过云头。
不是那个“祁连山描法”，更像——刀锋。
…。。