后的车流，驶入城市的夜色中。
后座，陈国栋喘着粗气，额上一层汗。沈若琳握着他的手，低声说：“没事了。没事了。”
陈远回头看了一眼父亲，又看向雷火：“你怎么来的？”
“林峰给我打的电话。”雷火单手打方向盘，“他说你在省二院可能有麻烦，让我带辆车过来等着。我还没停稳，就看见你背着人从电梯口跑出来了。”
“这次，欠你一顿酒。”
“少来。”雷火从后视镜看了他一眼，“你爸怎么样？”
“被人下药了。”陈远从口袋里掏出那只药瓶，“输液里头有东西。我怀疑是有人想让他‘意外’死在医院。”
车厢里安静了几秒。雷火握着方向盘的手，指节发白。
“那些人是冲着信来的。”陈远低声说，“信已经递上去了。但他们还不知道，所以还在四处堵我。”
“那接下来怎么办？”雷火问。
“不怎么办。”陈远靠回座椅，“信到了上面，接下来就不是我们操心的事了。我们只要活着，活着等那把刀落下来就行。”
他低头，看了一眼掌心里那枚旧弹壳。窗外的城市灯火从眼前掠过，那些光明明灭灭，像一场没有尽头的漫长的战役。
“爸，”他轻声说，“这次，咱们不跑了。咱们等。等那封信开口的那天。”
陈国栋坐在后座，没有说话。他慢慢地伸出手，拍了拍儿子的肩膀。那只手骨节粗大，布满老茧，在路灯的流光里微微发抖。
成长，不是永远冲在最前面。
成长，是你终于学会在满天风雨里稳住船舵，告诉身后的人：别怕，等天亮。
越野车驶过一座大桥，桥下江水奔涌，两岸灯火连成一条长河。
陈远看着前方越来越开阔的路面，心里明白——韩卫国和杨振声的日子，已经不多了。
而那封信，正在以一个他看不见的方式，走完最后一段路。