那不是岩石自然的形状。像一个用石头堆起来的、低矮的、已经快被积雪完全掩埋的石堆。
陈远的心跳漏了一拍。他快步走过去，蹲下来，用手拂开积雪——那确实是一个被人工垒起来的石堆，大约半米高，表面已经风化发黑，看得出堆了有些年头。
他小心翼翼地搬开顶部的碎石，一层一层往下挖。搬到底部时，他的手触到了一个冰冷而坚硬的东西。
一块用油布裹着的金属匣。他用力拽出来，扯开油布，露出一只锈迹斑斑的铁盒子。铁盒没有锁，只有一个搭扣，已经锈得几乎掰不开。
他用刀尖撬开搭扣，掀开盖子。
里面躺着一只牛皮信封。信封旧得发黄，边缘已经磨损，封口用火漆封着，火漆表面有一道清晰的裂纹。
信封正面写着两个钢笔字——韩卫国。
陈远的手指微微发颤。他把信封握在手里，感受到那股跨越了三十年的重量。
他没有立刻打开。而是先把铁盒盖子合上，把油布重新裹好，埋回石堆底下，恢复到原样。然后把信封贴身收好，站起身，长长呼出一口气。
风从山脊上刮下来，吹得他眯起眼睛。他站在那堆石头旁，看着远方连绵的雪山，忽然觉得，父亲这三十年背的那口锅，很快就能卸下来了。
成长，是你在一个个曾经跌倒的地方，重新站起来，把那些埋下的、被遗忘的真相，一点一点找回来。
他没有多停留，把营地收拾干净，背起背包，沿着来时的路下山。
回到山脚乡镇时，天色已暗。他找了一处牧民家的空屋住下，生起炉火，坐在火光前，把那封泛黄的信封取出来，放在膝盖上。火光照着他一张一合的眼皮，映出信封上加盖着火漆、写着“韩卫国”几个字的正面。
他没有急着拆。他怕一旦打开，这扇门后面的东西，比他想象中更大。但母亲能在暗无天日的地方待三十年不松口，他就没有理由在这一封信面前退缩。
他深吸一口气，撕开封口。
以下是信纸的内容，他慢慢看完后，久久没有动。原来，三十年前那桩雪山的秘密，比父亲背的那口锅，还要深得多。
他合上信，轻轻放进信封里，贴着胸口收好。然后站起来，走到门口，看着屋外沉沉的黑夜。他低声说：“韩卫国，你没想到吧——那封信，它自己会说话。”
风从门缝灌进来，带着雪山特有的干冷。而那个熬了三十年的夜，终于要亮了。