陈远把车停在翠湖山庄楼下时，天已经彻底黑了。
他熄了火，没有立刻下车，而是坐在驾驶座上，透过后视镜看着后座蜷缩着的沈若琳。她蜷在座椅上，眼睛半睁半闭，像一只受惊的猫。
“妈，我们到了。”他轻声说。
沈若琳没有回应。她的手指微微蜷了蜷，像是听懂了，又像是只是无意识的动作。
陈远深吸一口气，下车，拉开后车门，弯腰把她抱起来。她轻得不像一个活人，像一捆干透的柴火。他把她的脸贴在自己胸口，一步一步走上楼。
四楼的门虚掩着。他推门进去时，看见陈国栋正坐在沙发上，手里攥着一杯凉透的茶，目光呆呆地望着门口。
他看见儿子抱着一个女人走进来，先是愣住了。然后他看见那女人的脸——那张被岁月磨得只剩下一副骨架子、却依然能认出轮廓的脸。
手里的茶杯“啪”一声掉在地上，碎瓷片溅了一地。陈国栋站起来了，又仿佛站不稳，扶着茶几才撑住自己。
“若……若琳？”
他的声音抖得不成样子。
陈远把母亲轻轻放在沙发上，让她的头靠在软垫上。他直起身，看着父亲，喉结上下滚了滚：“爸，我把妈接回来了。”
陈国栋站在茶几旁，整个人像被钉在了原地。他看着沙发上那张消瘦、苍老、陌生的脸，眼泪无声地淌了下来，顺着脸颊流进嘴角，咸得发涩。
他以为自己这辈子再也见不到这个人了。
“她……”陈国栋的声音沙哑，“她怎么……”
“被季鸿远关了三十年。”陈远说，“在一个叫宁北的地方。”
陈国栋的膝盖一软，坐倒在沙发上。他握住沈若琳那只枯瘦的手，放在自己掌心里，低着头，肩膀一抽一抽地抖。
三十年。
他以为她死了。他以为那场任务中她已经殉职了。他一个人带着两岁的陈远，又当爹又当妈，熬过了所有艰难的日子。他从没想过，她一直活着，活在一座地图上没有名字的院子里。
“若琳……”他哑着嗓子喊她，“我是国栋。你睁开眼看看我。”
沈若琳的眼睫毛颤了颤，慢慢睁开了眼睛。浑浊的目光聚焦了好一会儿，才看清楚面前这张布满皱纹、头发花白的脸。
她看了很久。
然后她伸出那只枯瘦的手，轻轻碰了碰他的脸。
陈国栋握住她的手，哭得像个孩子。
…。。