道是什么情况。”
“那就进去看看。”陈远低头擦拭手里的折叠刀，刀锋在阳光下闪着幽幽的冷光。
车子翻过一道沙梁，前方出现了一座灰扑扑的院落。四周空旷，没有树，没有草，只有黄沙和风。院墙很高，上面拉着生锈的铁丝网，围着几栋低矮的平房。
“像座监狱。”雷火低声说。
“比监狱好。”陈远推开车门，“监狱至少有人看守。这里连个看守都没有——说明里面的人，跑不掉。”
他沿着围墙摸到一扇铁门边，铁丝网被风沙腐蚀得锈迹斑斑，角落有一处垮塌的豁口。陈远钻了进去，贴着墙根，一步步往里走。
院子中央是一片空地，晾衣绳上挂着几件灰白的病号服。空气里弥漫着中药和消毒水的味道，混杂着一股说不清的旧物气息。
他走到中间那栋平房前，透过沾满灰的玻璃朝里看——里面是一排狭窄的床位，只有尽头一张床上躺着一个人。
那人侧身蜷着，头发灰白，瘦得像一把干柴。一床洗得发白的被子搭在她身上，露出一只枯瘦的手。
陈远站在窗前，看着那张陌生的脸。他的心跳得厉害，像有一面鼓在胸腔里撞。但奇怪的是，他并没有产生想象中的激动。因为那个人看起来太老了、太瘦了、太陌生了——和他记忆里那个模糊的、抱着他哼摇篮曲的女人，隔着整整三十年的距离。
他推开门，走了进去。
脚步声在空旷的房间里格外清晰。床上的人微微动了一下，但没有睁开眼睛。陈远走到床边，蹲下身，看着她。她的眼角布满细纹，嘴唇干裂，呼吸很轻很浅。像是睡着了，又像是沉在一场永远醒不来的梦里。
“妈。”他轻声喊了一句。
那两个字从喉咙里滚出来时，他发现自己嗓子发紧。他咽了一口口水，又喊了一声：“妈，我是陈远。”
床上的人睫毛颤了颤。过了很久，她才慢慢睁开眼睛。那双眼睛浑浊、涣散，像蒙了一层灰。她看着陈远，看了很久，嘴唇微微动了动，却没有发出声音。
“妈。”陈远握住她那只枯瘦的手，指尖在发抖，“你是沈若琳吗？你还记得陈国栋吗？他是我爸。”
女人的眼睛忽然动了。像是夜里的水面被扔进一颗石子，那些浑浊的灰色被拨开，露出一丝微弱的光亮。她张了张嘴，喉咙里发出一个沙哑的气音，像很久没说过话的人，在拼命找回开口的力气。
“远……”她终于吐出一个字。那个字又
…。。