亲的手笔。信封里，除了信，还有一张照片——是父亲站在门口拍的，照片上的我穿着军装，胸前的三等功奖章在阳光下闪闪发亮。
"你爸说你立功了，特意拍了一张，说要寄给你，又怕寄丢了，就夹在信里，让你自己看着办。"连长笑了笑，"你爸说，等你什么时候有空了，就把这张照片裱起来，挂在家里最显眼的地方。"
我听着他的话，心里有一种说不出的感触。
"班长，你今年过年，有没有想家？"
"想啊。"他笑了笑，"我怎么不想？我老婆孩子都在老家，今年又不能回去，心里空落落的。但你想，要是我不在这儿，那些老百姓怎么办？那些界碑怎么办？那些需要守护的东西，不就都没人管了吗？"
"所以你就留下来了？"
"对，就因为这个。"他点了点头，"咱们边防兵，吃的就是这份苦，守的就是这份责。没有什么豪言壮语，也没有什么惊天动地，就是一代一代的人，在这里守着，守着一寸一寸的土地，守着一个一个的日夜。"
我看着他，心里涌起一种敬意。
"班长，你在这里守了多少年了？"
"十六年。"他说，"十六年前，我还是个毛头小子，现在，我已经是个老兵了。十六年，听起来很长，但其实，也就是一眨眼的事。"
"十六年……"我重复着这三个字，心里有一种说不出的震撼。
"怎么，觉得很长？"他笑了笑，"其实，只要你心中有信仰，有坚守，每一天都不会白过。你想想，这十六年里，我守护了多少个春节，守护了多少个界碑，守护了多少个日日夜夜。这些东西，虽然看不见，摸不着，但它们都在那里，实实在在地存在着。"
"班长，我记住了。"我说。
"是，班长。"
那天晚上，我躺在床上，看着天花板，脑子里全是父亲的照片、母亲的信、班长的话，还有食堂里的饺子香。
"爸，妈，我在边防，挺好的。"我轻声说，"谢谢你们寄来的照片，我会好好珍惜的。"
"班长，谢谢你教会了我，什么是坚守。"
我闭上眼睛，很快就睡着了。那一夜，我睡得很沉，没有做梦，一觉到天亮。
第二天，天还没亮，哨声就响了。
"起床！集合！"
我猛地从床上弹起来，迅速地穿好衣服，跑到操场上集合。操场上，边防连的战士们已经站成了整齐的方阵，
…。。