“第一次巡逻，感觉怎么样？”坐在我旁边的老兵，是个三十多岁的老班长，脸上带着一种被风沙磨砺过的沧桑，眼神里，却透着一种温和。他叫赵铁柱，是连队的老兵了，在这里守了十几年。
“有点冷。”我老实说。
“冷就对了。”他笑了笑，递给我一副手套，“戴上，别冻着了。这里冬天零下四十度，现在才九月份，还没到最冷的时候呢。”
“谢谢班长。”我接过手套，戴上，感觉暖和了一些。
“你是从钢刀连出来的？”他问我。
“是，班长。”
“钢刀连，我知道。”他点了点头，“那是咱们军区有名的标兵连队，你能从那里考进军校，又主动要求来边防，不简单。”
“我只是做了我应该做的事。”我说。
“你总是这么说。”他笑了笑，看着我，眼神里带着一种过来人的通透，“但你知道吗，在边防，最需要的，不是你有多能打，有多能拼，而是你有多能熬。”
“熬？”
“对，熬。”他看着前方，眼神里带着一种说不出的感慨，“在这里，没有敌人，没有战斗，只有日复一日的巡逻，年复一年的坚守。你要熬过漫长的冬天，熬过孤独的夜晚，熬过想家的日子，熬过那些平淡得让人发疯的时光。熬过去了，你就是一个真正的边防兵了。”
我听着他的话，沉默了，心里有一种说不出的触动。
“你能熬得住吗？”他转过头，看着我，眼神里带着一种认真的询问。
“能。”我说，声音不大，但很坚定。
“好，那就好。”他点了点头，没有再说话。
巡逻车在戈壁滩上开了两个多小时，到达了边境线。我跳下车，站在边境线上，看着前方，心里涌起一种从未有过的感觉——像是一道无形的屏障，横亘在我面前，把我的身后，和前方，分成了两个截然不同的世界。
身后，是我的祖国，是我的家，是无数需要我守护的人。
前方，是异国他乡，是未知的远方，是我不需要踏足的地方。
我站在那里，看着那条边境线，心里有一种说不出的沉重——像是肩上突然多了一副无形的担子，虽然看不见，摸不着，却压得我喘不过气来。
“这就是咱们的边境线。”赵铁柱站在我旁边，看着前方，眼神里带着一种说不出的深情，“我在这里守了十几年，每天都要走一遍这条路，每次走到这里，我都会告诉自己，这里
…。。