日子像流水一样，一天一天地过去，没有波澜，没有惊喜，只有日复一日的训练和学习。我像一台被上了发条的机器，在军校的轨道上高速运转，不敢有丝毫的懈怠。
那天下午，我刚从训练场上回来，浑身是汗，衣服湿透了，贴在身上，黏糊糊的。我走进宿舍，正准备去洗把脸，李浩从外面走进来，手里拿着一封信，冲我晃了晃。
“陈远，你的信。”
我接过来，看了一眼，愣住了——信封上的字迹，不是母亲那歪歪扭扭的字，而是父亲的字。父亲的字写得很好，方方正正的，一笔一划都很用力，像他这个人一样，严肃、刻板，带着一种不容置疑的固执。
我拿着信，站在门口，愣了很久，心里涌起一种奇怪的感觉——像是期待，又像是紧张，像是有什么东西堵在胸口，说不清，道不明。
“怎么了？谁的信？”李浩凑过来，看了一眼信封，然后也愣住了，“你爸写的？”
“嗯。”我点了点头。
“你爸……不是从来不给你写信吗？”他小心翼翼地问。
“嗯，这是第一次。”我说。
我走进宿舍，坐在床上，看着那封信，迟迟没有打开，像是在面对一个未知的谜题，又像是在打开一扇尘封已久的门，不知道门后面，会是什么。
“你倒是打开看看啊。”李浩催促道。
我深吸了一口气，撕开信封，抽出里面的信纸，展开。信纸很薄，上面的字，整整齐齐地排列着，每一笔每一划都很用力，像是在纸上刻字。
“陈远：
你好。
这封信，是我让你妈教我的，我写了好几天，写了撕，撕了写，总觉得写得不好，但最后还是写了。你妈说，你长大了，懂事了，应该给你写一封信，鼓励鼓励你。
我嘴笨，不会说话，也不知道该说什么，就随便写几句吧。
你在部队的这些年，我都看在眼里。你妈每次给我念你的信，我都在旁边听着，听着听着，就想，这小子，真的变了。以前，你总是让我操心，让我生气，让我觉得，你这一辈子，可能就这样了。但现在，我觉得，我错了。
你比武拿了第一，你抗洪立了功，你考上了军校——你做的每一件事，都让我觉得，我当初看错你了。你不是没出息，你只是走得慢了一点，但你一直在往前走，从来没有停过。
我为你骄傲，这句话，我当着你的面，说不出口，但写在纸上，好像没那么难了。
…。。