那一年夏天，雨下得格外大。
从七月中旬开始，天就像被捅了个窟窿，雨连着下了十几天，没有停过。营区里的排水沟早就满了，水漫到路面上，淹过脚踝，走路的时候，鞋子踩在水里，发出“噗嗤噗嗤”的声响。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，衣服晾在宿舍里，好几天都干不了，摸上去湿漉漉的，黏在身上，让人很不舒服。
“这雨，什么时候是个头啊？”张强站在宿舍门口，看着外面灰蒙蒙的天空，皱着眉头，叹了口气。
“天气预报说，还得下一周。”我说。
“一周？”他摇了摇头，“再下下去，长江就要决堤了。”
我听着他的话，心里有一种说不出的不安。那种不安，不是因为害怕，而是一种预感——像是暴风雨来临前，空气里弥漫着的那种沉闷，让人透不过气来。
那天晚上，紧急集合的哨声，在凌晨两点响起。
“紧急集合！全体都有，带上装备，五分钟集合！”
哨声比以往任何时候都要尖锐，连长的声音也比以往任何时候都要急促。我猛地从床上弹起来，迅速穿好衣服，背上装备，跑到操场上集合。操场上，所有人都已经站好了，没有人说话，没有人笑，每个人的脸上都带着一种严肃的神色，空气里弥漫着一种紧张的气氛，像是暴风雨来临前的寂静。
“接上级命令，长江流域发生特大洪水，我们连队，将前往灾区，执行抗洪抢险任务。”连长站在队伍前面，声音洪亮，但带着一种前所未有的沉重，“这是命令，也是使命。你们，准备好了吗？”
“准备好了！”所有人齐声喊道，声音震天响，在夜色中回荡，像是一声惊雷，划破了寂静的夜空。
“出发！”
我登上卡车，坐在车厢里，靠着车厢壁，感受着车轮在山路上颠簸。雨还在下，打在车顶上，发出“噼里啪啦”的声响，像是在敲鼓。车厢里很安静，没有人说话，只有呼吸声和雨声，交织在一起，在夜色中弥漫。
我靠在车厢壁上，看着外面的雨幕，心里有一种说不出的感觉——不是紧张，也不是害怕，而是一种说不清道不明的沉重，像是有什么东西压在胸口，让人喘不过气来。
卡车开了三个多小时，在天快亮的时候，到达了灾区。
车停了，我跳下车，站在地上，眼前的景象，让我愣住了。
那是一片汪洋。原本的农田、村庄、道路，全部被洪水淹没，只露出一些屋顶和树梢，在水面
…。。