我的人生中，有很多个“第一次”。
第一次打架，第一次逃课，第一次抽烟，第一次被父亲打，第一次中考落榜。每一个“第一次”，都像是一道深深的刻痕，刻在我的人生轨迹上，有的通向光明，有的通向黑暗。
但这一次的“第一次”，和以往任何一个都不一样。
“陈远，你被选上了。”
王班长站在我面前，手里拿着一份通知，脸上带着难得一见的笑容。那笑容很淡，但他平时不笑，所以笑起来的时候，格外显眼，像是冰面上裂开的一道缝，透出了下面的暖意。
“什么选上了？”我愣了一下，一时间没反应过来。
“团里要组织‘八一’军事大比武，每个连队选五个人参加，连里决定，让你去。”
我愣住了。
八一军事大比武，我知道。那是团里每年最重要的活动，每个连队都会派出最强的战士参加，比射击、比障碍、比武装越野、比格斗——是真正的强者之间的较量，是整个团里最荣耀的舞台。
“我？”我有些不敢相信，“班长，我才下连队没多久，连队里比我强的人多了，我……”
“这是连长的决定。”王班长打断了我，看着我，眼神很认真，“连长说，你虽然新，但你是块好钢，需要放在火上好好烧一烧，才能成器。”
我张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。心里有一种说不出的感觉，像是有什么东西堵在胸口，热热的，涩涩的，让人想哭，又哭不出来。
“别想太多，好好练，别给钢刀连丢脸。”王班长拍了拍我的肩膀，转身走了。
我站在原地，看着他远去的背影，手里握着那张通知，心里久久不能平静。
那天晚上，我失眠了。
不是因为紧张，也不是因为害怕，而是因为，我从来没有想过，自己有一天，会被人选中，会被人信任，会被人赋予这样的期望。
从小到大，我都是被放弃的那一个。老师放弃我，父母失望我，连我自己都放弃自己。我从来没有被人选中过，从来没有被人期待过。
但现在，钢刀连选中了我。
我躺在床上，看着天花板，心里有一种说不出的感觉——不是骄傲，也不是兴奋，而是一种沉甸甸的责任感，像是肩上突然多了一副担子，虽然重，但让我觉得踏实，让我觉得自己终于成了一个有用的人。
“睡不着？”旁边床铺的老兵张强翻了个身，问我。
…。。