廊里很安静，同学们都在上课，只有我一个人，走在空荡荡的走廊里，脚步声在墙壁之间回荡，像是某种告别。
走出校门的时候，我回头看了一眼。
那扇锈迹斑斑的铁门，那块字迹模糊的木牌，那几栋灰扑扑的教学楼，那个水泥操场，那几棵歪脖子树——一切都很熟悉，但一切又都很陌生。
我站在门口，看了几秒钟，然后转身，头也不回地走了。
我背着行李，走在省城的街道上，看着来来往往的人群，不知道自己该去哪里。
我没有回家，因为我怕看见母亲失望的眼神，怕看见父亲沉默的背影。我也没有去找刘洋，因为我不想让他看到我现在的样子。
我像是一只无头苍蝇，在省城的大街小巷里乱窜，走到哪里算哪里。
天快黑的时候，我找到了一家便宜的旅馆，订了一个最便宜的房间。房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子，墙壁上贴着老旧的墙纸，已经发黄了，空气中弥漫着一股霉味。
我躺在床上，盯着天花板，发呆。
天花板是白色的，很干净，没有水渍，没有裂缝，什么都没有，像是一张白纸，等着我去画些什么。
但我不知道该画什么，也不知道该从哪里开始画。
我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，什么念头都有，但又什么都抓不住。
“你接下来，打算怎么办？”
那个声音，又在心里响起。
“不知道。”
“你身上还有多少钱？”
“几百块。”
“几百块，够你花多久？”
“不知道。”
“花完了，你怎么办？”
“不知道。”
“你什么都不知道，你就敢退学？”
“我……”
我张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
窗外，传来汽车鸣笛的声音，断断续续的，像是有人在吵架。我翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地叹了一口气。
我不知道自己该怎么办，也不知道自己该往哪里去。
我像是一艘没有舵的船，在海上漫无目的地漂着，不知道哪里是岸，哪里是终点。
但我知道，我已经没有退路了。
退学信已经寄出去了，母亲应该已经收到了。她看到信，会是什么反应？会哭？会骂我？还是会像父亲一样，沉默？
“既然回不去
…。。