的是一种麻木，从脸上蔓延到心里，整个人都麻木了，像是一具行尸走肉。
“我恨你。”
我说了这三个字，很轻，轻得像是在说一件无关紧要的事情。但我知道，这三个字，像一把刀，狠狠地扎进了他的心里。
我看见他的脸色变了，从愤怒变成了震惊，又从震惊变成了一种说不清的东西——像是痛苦，又像是愧疚。
我转身，打开门，冲了出去。
门在身后砰地一声关上了，我听见母亲在里面喊我的名字，但我没有回头，只是一直跑，一直跑，跑到巷子尽头，跑到大街上，跑到一个没有人的地方。
夜风很冷，吹在脸上，像刀子一样。我沿着街道一直跑，直到跑不动了，才停下来，弯着腰，大口大口地喘着气。
我抬起头，看着周围。街道上空荡荡的，只有几盏路灯发出昏黄的光，照亮了一小片地方。远处传来几声狗叫，声音在空旷的街道上回荡，听起来有些凄凉。
我蹲在路边，抱着膝盖，终于哭了出来。
那是一种说不清道不明的哭，不是为了脸上的疼，也不是为了心里的委屈，而是为了那个曾经的家——那个有奖状墙、有庙会、有父亲肩膀的家。
我知道，那个家，已经回不去了。
我在街上游荡了一整夜。
我不知道自己要去哪里，只是漫无目的地走着，走过学校，走过游戏厅，走过河堤，走过那些曾经去过的地方。每一条路都熟悉，但每一条路都陌生，像是走在一个从来没有去过的世界。
凌晨的时候，我走到了镇子外面的那座桥上。桥不大，下面是干涸的河床，长满了野草。我站在桥上，看着远处的天空，天边已经泛起了鱼肚白，星星一颗一颗地消失，新的一天就要开始了。
但我不知道，这一天，我该怎么过。
我拿出烟，点了一根，吸了一口，烟雾在晨雾中散开，然后消失不见。我看着那团烟雾，突然觉得，自己就像那团烟，飘忽不定，不知道从哪里来，要到哪里去。
我没有回答，只是把课本翻开，假装在听课。
课间的时候，刘洋来找我，看到我的脸，愣了一下，然后问：“你爸打的？”
“嗯。”
“操。”他骂了一句脏话，然后拍了拍我的肩膀，“走，别上课了，出去透透气。”
我犹豫了一下，最终还是跟着他走了。
我们去了学校后面的那片荒地，那里有一堵倒塌
…。。