回了旅馆，戚央将自己关进房间里，就迫不及待地找出信封。
屋子里安安静静的，偶尔从窗外透过来隐约的市井声响，信上标注着她最熟悉不过的地址。
她缓缓展开信，入目的却是几行歪歪扭扭的稚嫩小字。
戚央骤然一怔。
她认真地垂下眸，一个字一个字地读下去。
戚安在信里写，收到姐姐寄来的东西时，她开心了一整天，那些零食都拜托林老师帮自己好好藏起来，没让任何人发现。
字里行间透着小孩子的纯真，接着，她又说起家里的近况。
她说妈妈经常会哭，爸爸自从她走后，就极少出门，偶尔还会有一些凶巴巴的人找上门，说是要找爸爸算账。
但她说让姐姐放心，自己很安全，姐姐和林老师都说了，如果出现任何事情，就去学堂找林老师。
信的最后，小姑娘说我会听姐姐的话，好好学习的。
看到后面，戚央咬吸了吸鼻子，晶莹的水珠坠在纸页上，晕开一小片氤氲的痕迹。
在出逃时，戚央就已经仔细考虑过，她身上没有足够的钱，带上戚安不仅没有时间照顾她，更重要的是她甚至没有能力给戚安办理转学。
但戚安的懂事超出她的想象。
心口一阵密密麻麻的酸涩涌上来，戚央咬了咬唇，将手中的信纸来来回回又看了几遍，才妥帖折好，锁进抽屉里。
戚央坐在书桌前，夕阳透过屋内唯一窄小的窗子投射进来，在女孩瘦弱的肩上覆盖上一层浅浅的光。
她展开崭新的信纸，笔尖落在上面，在安静的屋子里，沙沙响起，显得空寂。
她手上还留下长时间干农活留下的厚茧子，长在纤细白皙的手上，格格不入。
等写完，戚央一下一下整齐叠好。
她偶尔也会恍惚。
在青崖村，大家吃饭喝水都是要去井里打水，打了水后再去锅里烧水，同时烧水也没那么容易，还要先烧柴火，烧出来滚烫的水根本不能入口，放凉了才能喝上。
步骤极其复杂。
海市已经开始流行瓶装水，平时走在街上，甚至可以见到有人买自制的甜水饮料。
她也见到了林淮序曾经送给她的酸奶，在山里完全不可能见到的东西，在海市却可以随处可见。
每当这个时候，戚央好似觉得曾经的歇斯底里已经离她很远了，生活也在一步一步地变好。
戚央站起
…。。