他把那副新劳保手套戴上了。
翻毛牛皮，崭新铮亮，在腊月的寒风里格外显眼。
“哟，建国哥！先进集体的奖品？”旁边一个中年工人凑过来，眼睛盯着那副手套。
“嗐，车间的荣誉，我就是代领。”陈建国摆了摆手，嘴上谦虚，腰板却不自觉地挺直了三分。
“得了吧，您是副主任，这奖还不是您带着干出来的？”
“就是，建国哥今年可太行了。”
几个工友围上来，你一嘴我一嘴地恭维。陈建国笑得眼角的褶子都深了，嘴里连说“大伙儿的功劳”，脚底下的步子却迈得格外轻快。
十步开外。
易中海一个人走在最前头。
没人围着他说话。
他手里空空的，兜里也空空的。今年的先进个人名单，没他。劳动模范，更没他。
上半年考八级工那档子事，闹得全厂皆知。虽然最后不了了之，但厂里的态度很明确——挂账处理，至少三年内不参与任何评优评先。
三年。
对一个五十多岁的老工人来说，三年意味着退休前再也没有翻身的机会。
易中海听着身后那些恭维陈建国的声音，脚步没停，脸上也没什么表情。但推车的手攥得太紧，指节泛了白。
他加快了步子，跟后面的人群拉开了距离。
再往后几步，贾东旭慢悠悠地蹬着车。
他斜着眼看了看前面师傅的背影，嘴角勾了一下。
老东西也有今天。
以前在院里多风光啊，一大爷的派头，说句话恨不得全院听命。考八级工那事儿一出，院里谁还拿他当回事？