易中海扶在虎钳边上，没动。
老花镜后面的眼珠子定住了。像是锉刀划过的铁面，留下一道深深的刻痕。
贾东旭见师傅半天没反应，试探着叫了一声：“师傅？”
易中海缓直起腰。他弯下身，捡起地上的锉刀，在工装裤上蹭了蹭，插回工具架。
动作很慢。
“知道了。”
三个字，声音平淡。
但贾东旭跟了他这么多年，听出来了——那语气底下压着的东西，不是平静。
是闷。
易中海转过身，摘下老花镜，叠好，放进胸前口袋。他拿起挂在墙上的毛巾擦了擦手，擦得很仔细，每个指缝都照顾到了。
“你回去吃饭吧。”他说。
“师傅，您不去？”
“不饿。”
贾东旭看了他一眼，想说什么，又咽了回去。转身走了。
钳工车间里重新响起金属摩擦的声音。
易中海坐在工位旁的小板凳上，背靠着墙。
他和陈建国。
同一年进厂。同一个四合院住了二十多年。门对门。
当年一起从学徒工干起。他学钳工，陈建国学锻工。
五年后他拿了六级，陈建国才五级。
十年后他先升了七级，全厂就那么几个。陈建国慢他一步七级。
院里谁家有事，找的是他易中海。调解矛盾、拿主意、分配东西——他说了算。
他一直赢。
技术等级赢。厂里威望赢。院里地位赢。工资级别赢。
赢了大半辈子。
但今天。
陈建国要当副主任了。
副主任是什么？是管理岗。是脱离一线。是“以工代干”的跳板。
是他易中海，干到退休都够不着的东西。
八级钳工怎么了？技术再高，你还是工人。工人就是工人。
可陈建国一旦坐上那个位子——他就不是工人了。
两条线，二十年来的间距，在这一刻交叉。
被甩下去的那个人，是他。
易中海的手按在膝盖上，指节用力。
他想不通。不是想不通陈建国为什么能升——这个他早就看明白了。
他想不通的是命。
陈建国笨嘴拙舌，不会来事，不会经营关系，在院里跟块石头一样。凭什么？
就凭他生
…。。