百人。你真考不上中专，我给你安排一个岗位，这个我能办到。”
陈卫民猛地抬头。
“但我话说前头——”
陈卫东竖起一根手指。
“工作是退路，不是出路。进了厂子当工人，起步就是学徒，从最底下干起。你旁边站着的师傅，可能跟你一样大的年纪，人家中专毕业，技术底子比你厚，提级比你快。”
他伸手拿过炕桌上那本课本翻了翻，又合上。
“差距在哪？在读书。同样进厂，念过书的跟没念过书的，走的路不一样。起点低不怕，怕的是认命太早。”
陈卫民攥着铅笔没说话，耳根子红了。
陈卫东从中山装口袋里摸出一支笔。英雄牌钢笔，黑色笔杆，金色笔夹。笔杆上有磨痕，是他在研究处画图纸用了大半年的。
“给你。”
陈卫民接过去，翻来覆去看了好几遍。笔帽拔开，笔尖在灯下泛着光。
“哥，这是你的钢笔？”
“用过的，你接着使。还有两个多月，能学多少算多少。给自己争口气。”
陈卫民把笔帽扣回去，手指捏着笔杆，力气用得大了些，指节发白。
“哥，我肯定好好学。”
话说得不响亮，甚至有点发抖。但十四岁的孩子，能把这句话从嗓子眼里挤出来，够了。
陈卫东拍了拍他后脑勺，起身往外走。
刚掀开门帘子，外头就炸了一嗓子——
“卫东！出来！磨蹭什么呢！”
何雨柱的大嗓门，震得窗户纸嗡嗡响。
陈卫东走出屋子。
中院里灯火通明。不知道什么时候，石桌上已经摆了一桌。
何雨柱叉着腰站在桌边，围裙还没摘，手里端着个搪瓷盘子。
盘子里是一整只酱肘子，色泽红亮，皮上的酱汁还在往下淌。
肘子旁边卧着两截大葱，摆盘讲究得跟饭店似的。
“食堂后厨留的，老马头给我的面子。你闻闻，这卤汁我调了半个钟头。”
许大茂坐在石凳上，面前摆着两瓶二锅头，瓶口的锡纸已经撕了一个。他翘着二郎腿，手指弹着瓶身。
“供销社的老李，我帮他放了两场电影的人情。这酒外头买不着，五十六度，正宗。”
贾东旭蹲在旁边的小马扎上，怀里抱着个搪瓷碗，碗里是炒花生。花生炒得焦黄，还冒着热气。
“我
…。。