一机部家属院的大门口，保卫员穿着深灰色的保卫服，站得笔直。
陈卫东递上证件和房管处的批条，保卫员接过来，仔细看了看。
“机械通用司。”他抬起头，眼神扫过陈家人，“请进。5号楼方向，左手边第三栋。”
一个标准的军礼。
陈建国的呼吸停了一拍。
“这里都住的是什么人啊？”他压低声音，凑近陈卫东。“都是领导吗？”
“不全是。”陈卫东往前走。
“那你算什么？”陈建国的眼神在儿子脸上停了一秒，“你也是领导？”
陈卫东没回答。他知道怎么解释都没用。在他爹的脑子里，能分到这样的房子，必然就是领导。
陈建国后背挺得更直了。他小心翼翼地跟在陈卫东身后，每一步都踩在石板路的中间，生怕踩歪了。
陈卫东妈攥着衣角，眼神在家属院的每一个角落扫过。
水泥路面干干净净，没有一片纸屑；梧桐树高大笔直，树下铺着砖砌的花坛；筒子楼整整齐齐地排成一行，每栋楼前都有门牌号。
陈卫民和陈卫强走在最后，嘴巴张得老大。
“爸，你看这树！”
陈卫强指着梧桐树。“比咱四合院的都粗！”
“别指。”陈建国压低声音训他。“这是领导住的地方，别打扰人家。”
他自己却也忍不住看。活了大半辈子，头一回见这样的地方。
5号楼就在眼前。四层的楼房，红砖砌的，窗户擦得铮亮。
楼前有个小花坛，种着冬青。楼梯口的墙上贴着一张纸，用毛笔写的“卫生公约”。
“上楼吧。”陈卫东收回条子，领着家人往楼梯口走。
楼梯是水泥的，扶手是刷了红漆的铁管，踩上去邦邦响，每一步都结实。
陈建国走在后头，后背绷得像块铁板，两只手都不知道往哪儿放。
这跟他去过的任何地方都不一样。厂里的办公楼没这么干净，领导家属住的平房院没这么齐整。
走到二楼，楼道里迎面走来一个提着菜篮子的大妈。大妈看见他们一家人，停下脚，脸上露出个笑。
“哟，这是新搬来的？”
陈卫东点了下头：“来看看房。”
“五号楼好啊，这几栋楼里就它向阳。”大妈的声音很爽利，说完就拎着篮子下楼了，没多问一句。
陈建国看着大妈的背
…。。