割。他站在窗口，看着对面的那扇窗户。那扇窗帘后面，那个人还在。方觉明看着他，他看不见方觉明。但方觉明知道他在那里。和陈仲平一样——看不见，但一定在那里。
方觉明关上窗户，拉好窗帘。他走回桌边，坐下来。他把桌上那二十多一样东西一件一件放回口袋。然后他关了台灯，躺在床上。天花板看不见，但他知道它在那里。和十二月五日一样——看不见，但一定会来。他闭上眼睛。黑暗中，他听见自己的心跳。砰，砰，砰。每一声都像有人在用指节叩击木板。
他想起老K临死前攥住他衣领的手，想起小李死前眼睛里的困惑，想起小刘说“血不是白流的”。他想起守夜人说的“血路走到头，就是天亮”。天还没有亮。他还在路上。他还要继续走。走到十二月五日，走到南京路一百二十三号，走到那个真相面前。然后他才能知道，谁是鬼。
他睁开眼。窗帘缝隙里透进了第一缕晨光。他坐起来。今天，是他做出选择后的第一天。他穿上西装，把勃朗宁塞进腰带，把所有东西放回口袋。他走出房间，走下楼梯，推开公寓大门。霞飞路的晨光很淡。他走下台阶，没有往梅机关走，往法租界的深处走。他要去找陈仲平。要去问他——“你是鬼吗？”
他走过了霞飞路，走过了圣母院路，走到了陈仲平的办公室门口。门开着。陈仲平坐在办公桌后面，面前放着一杯茶。他看见方觉明，笑了。
“方君。你来了。”
方觉明走进去，在他对面坐下来。“陈先生。你是鬼吗？”
陈仲平端起茶杯，喝了一口。他放下杯子，看着方觉明。
“方君。我是鬼。但你不是。你是走在血路上的人。血路走到头，就是天亮。你还没有走到头。你要继续走。不要回头。”
方觉明看着他，很长时间没有说话。然后他站起来，转身走了。他没有回头。他知道陈仲平在看他。和那双眼睛一样——在看着他。但方觉明不怕了。他知道了答案。陈仲平是鬼。小孟不是。十二月五日，他会看到真相。
他走下楼，走出大楼，走在霞飞路的街道上。阳光很好，晒得他后背发烫。他把手伸进口袋，摸到了那枚刻着“月影”的棋子。他把棋子握在手心里，握到体温把它捂热。他知道，这条路还要走很久。但他已经走了十四年了。不差这几天。
窗外，对面那栋楼的二楼窗户，窗帘缝隙里的光晕还在。那个人还在看他。方觉明没有抬头。他继续走。
第一幕终