这条路上是一个人。你不是。有很多人在你身边。有些人你认识，有些人不认识。有些人会活到终点，有些人会死在路上。你回去休息吧。明天还有新任务。”
方觉明站起来，走向门口。“方先生。”他停下来。“今天凌晨死的那个接应的人，叫小刘。他是守夜人派来的。他死之前，对救他的人说了一句话——‘告诉方觉明，血不是白流的。’”方觉明站在那里，没有回头。他的手指在口袋里握着那枚棋子，握得太紧，指节泛白。他拉开门，走出去。
晚上。他坐在自己办公室里，没有开灯。他把口袋里所有的东西掏出来，一件一件排列在桌上。勃朗宁、备用弹匣、山田太郎的名片、沈寒舟的照片、守夜人的手帕、十一张纸条、四枚将棋棋子。他把“八纮”那枚棋子放在最中央，盯着它。他想起小刘。他不知道小刘长什么样，不知道他是哪里人，不知道他妻子叫什么。他只知道他二十四岁，刚结婚三个月，死在了一个不属于他的战场上。他的血铺在方觉明的路上。方觉明把那枚棋子翻过来，背面刻着“血路”两个字。他用拇指摩挲着那两个字，感受着木头被体温捂热的温度。
门缝下面塞进来一张纸条。方觉明没有动。他坐在黑暗中，看着那张纸条从门缝下滑进来，在月光中缓缓移动，像一条白色的蛇。纸条停了。门缝下的影子移动了，脚尖的方向从朝门变成了朝走廊的另一端。脚步声响起，渐行渐远。方觉明等了十秒，然后走过去，捡起纸条。笔迹是那细如刀锋的。内容只有一行字：“方君。你今天做得很对。用一间空房子，换一份信任。但你以为你骗过了所有人吗？你在凌晨两点去印刷厂的时候，我就在对面楼顶。我看见你了。你没有看见我。因为你没有抬头。”
方觉明把纸条揉成一团，塞进口袋。他抬起头，看着窗外。对面那栋楼的二楼窗户，窗帘拉着，缝隙里的光晕还在。那个人在。他一直在。方觉明已经习惯了那道微弱的光晕，就像习惯了口袋里的重量。他走回桌边，坐下来。他把那张纸条从口袋里掏出来，展开，又看了一遍。然后他把它凑近打火机的火苗，看着它卷曲、变黑、燃烧，变成灰烬落在烟灰缸里。他用手指碾碎灰烬，粉末从指缝间洒落。
窗外，天还没有亮。他还要继续走。