光下反射出惨白的寒光。他把刀合上，放进口袋。然后他跪在床边，吐了。他把胃里的东西全部吐了出来。早上吃的豆浆油条，中午没有吃饭，胃里只有酸水和胆汁。他吐到什么都吐不出来，干呕了几次，然后瘫坐在地上，背靠着床沿。
小孟推门进来。他不知道小孟是什么时候来的，他没有听到脚步声，没有听到敲门声。小孟手里端着一碗粥，还冒着热气。他蹲下来，把粥放在地上。
“方先生。您一天没吃东西了。我让伊万煮的。”
方觉明抬起头。月光落在小孟的脸上，把那张熟悉的脸照得半明半暗。他的眼睛很亮，亮得像是刚哭过。方觉明擦了擦嘴，接过那碗粥。粥很烫，烫得他舌尖发麻。他一口一口地喝，把整碗粥喝完了。
“小孟。”方觉明把碗还给他。“今天印刷厂的事，你知道吗？”
小孟接过碗，站起来。“知道。守夜人通知我的。撤离的人是我送走的。”
方觉明看着他。“你送他们去哪里？”
“码头。坐船去芜湖，再转车去皖南。他们走的时候，老赵问我，为什么撤。我说，上级的命令。他说，好。然后他上了船。没有问第二句。”
方觉明沉默了。他看着小孟，小孟看着他。两个人站在黑暗中，只有月光从窗帘缝隙漏进来，照在两个人之间。
“方先生。”小孟说。“您后悔吗？”方觉明没有回答。小孟端着碗，转身走向门口。走了两步，他停下来。“方先生。老赵让我转告您一句话。”
“什么话？”
“他说——‘那杯水是热的。’”
小孟拉开门，走了出去。门关上了。方觉明坐在黑暗中，把脸埋在掌心里。那杯水是热的。老赵知道是他倒的。他知道有人在凌晨两点去过印刷厂，知道那个人倒了一杯热水放在桌上，知道那个人是来送他们的。老赵不知道那个人是谁，但他知道那个人是他认识的人。所以他让那杯水留在桌上。让日本人看到，让沈寒舟看到，让所有人看到。那杯水是热的。有人在他们离开之后来过。那个人不是敌人，是朋友。
方觉明站起来。他把床单扯下来，换了一条干净的。他把那碗粥的碗放在桌上，碗底还有一圈米粒。他躺下来，把勃朗宁放在枕头下面。天花板上的裂缝在月光中清晰可见。他把手伸进口袋，摸到了那枚刻着“月影”的棋子。他没有打开它。他把棋子握在手心里，握到体温把它捂热。