度、鞋底与地板的接触面积，他都熟悉。这个脚步声更轻，更慢，每一步之间的停顿更长，像是在数地板的格数。脚步声在门口停了。然后，一张纸条从门缝下面塞了进来。
方觉明没有动。他等着脚步声远去，走到楼梯口，消失。然后他走过去，捡起纸条。纸是白色的，很薄，上面只有一行字，用铅笔写的，笔迹细如刀锋：
“你看见我了。我也看见你了。”
方觉明把纸条揉成一团，塞进口袋。他走到窗边，再次挑开窗帘。街对面那扇窗户的窗帘，被一只手从里面挑开了一条细缝。他看不清那只手，看不清那只手后面的脸。但他知道，那只眼睛正在看着他。和他现在做的一样。
他放下窗帘。第一缕晨光从窗帘的缝隙漏进来，落在他手上。他的手上没有血，但血已经在记忆里。老K的血，和将要流的血。