这首诗，放在青楼，就像一把刀，插在一堆胭脂水粉中间。
三楼珠帘后，沉默了很久，比之前任何一次都久。
“好。”
一个字，但分量，比之前所有的尚可加起来都重。
……
二楼，东厢包间。
一个年轻人坐在窗边，手握酒杯，看着锦台。
楚临风，楚家二公子，四大家族之一的楚家。
他七岁能诗，十岁能文，十四岁在国子监的秋闱诗会上，一首七律镇压全场。
当时的国子监祭酒夸他：
“大乾立国三百年，重武轻文，以军功立身，以杀伐定鼎。然，武可定国，文可安邦。”
“我大乾铁骑踏遍天下，却踏不进辽人的书院。辽人一首词，能抵挡我百万大军。为什么？因为他们有文脉，我们没有。”
“此子，当为我大乾续文脉。”
那年楚临风十四岁，以为自己会成为大乾文脉。
十八岁殿试，二甲第七，吏部拟授翰林院编修。
楚临风没去，整日在长安城里闲逛。
逛酒楼，逛茶肆，逛青楼。不写诗，不作文。
直到今夜。
“长安一片月，万户捣衣声。”
楚临风愣住了。
“秋风吹不尽，总是玉关情。”
“何日平胡虏，良人罢远征。”
他放下了酒杯，闭上了眼睛。
包间里很安静，随从阿福站在门边，大气不敢出，没见过自家公子这个表情。
楚临风闭着眼，嘴唇翕动，他在默念。
“长安一片月……万户捣衣声……”
他睁开了眼睛，眼睛里有一种光。
“阿福，笔墨。”
阿福一愣：“公子要写什么？”
“记，把这首诗，一字不差地记下来。”
阿福赶紧从包袱里翻出纸笔，铺在桌上，研墨。
写完，楚临风放下笔，看着纸上的字，看了很久。
他笑了，发自内心的、带着一点苦涩的笑。
“好诗。”
阿福凑过来：“公子，这诗……好在哪里？”
楚临风看了他一眼。“你问得好，我告诉你。”
他指着第一句：
“长安一片月，起笔就是长安，是此地、是窗外那轮月亮。”
“他不是在写诗
…。。