山风穿过安陵山的缝隙时，安陵驿还没有完全醒来。
天刚蒙蒙亮，后院里已经有了动静。
陆川睁开眼，没有立刻起身。
他躺了一会儿，听着外面的声音。
马棚里，老红马踩动草料，发出轻微的响声。
院子里，木桶碰到井沿。
远处，还有风吹过屋檐的声音。
这些声音，他刚来的时候觉得陌生。
现在却已经能分辨出几分。
陆川坐起身，看了一眼旁边还裹在被子里的小赵。
小赵睡得很沉。
整个人缩成一团，只露出半张脸，嘴里不知道嘟囔着什么。
陆川轻轻推开门。
寒气一下扑了进来。
后院的水井结了一层薄冰。
他走过去，拿起旁边的木棒，把冰面敲开。
“咔。”
碎冰落进井里。
陆川系好井绳，把木桶慢慢放下。
粗糙的麻绳磨过掌心，带来一点刺痛。
他没有停。
一圈一圈，将水桶拉上来。
冬天的井水很沉。
但这种活，他已经不觉得陌生。
以前在城市里，冬天清晨骑车出门，风一样往衣服里钻。
手冻得发麻。
腿也被冷风吹得发酸。
那时候他总想着，等以后攒够钱，也许能换一种生活。
不用每天赶时间。
不用一直在路上。
可很多事情，并不会因为想过，就一定会发生。
现在，他站在安陵驿的井边。
没有电动车。
没有手机。
没有每天跳出来的订单。
只有一桶刚打上来的水。
陆川提起木桶。
水晃了一下，溅湿了鞋面。
他低头看了一眼。
然后转身，把水送进厨房。
---
厨房里的灶火还留着昨晚的余温。
陆川蹲下来，将余火重新引起来。
火苗一点点升高。
锅里的水开始冒出热气。
他从米缸里取出粗麦和碎高粱。
这些事情，以前都是老张和小赵轮着做。
谁有空，谁帮一把。
安陵驿不大。
…。。