在木案上：“张叔，下原村赵林田亩底册已送达，手模在此，请验查。”
老张拿起回执单，借着昏黄的夕阳光线，仔细地看了看那个红手印，又看了看上面的日期和签押。
确认无误后，老张点了点头。
他打开面前那本沉甸甸的《派单簿》，翻到最新的一页。上面密密麻麻记录着安陵驿多年来的每一笔差事：某年某月某日，老张送文书至县衙；某年某月某日，老李递军情至边卡……
老张提起毛笔，在砚台上蘸满了浓黑的墨汁。
“叫什么？”老张头也没抬地问。
陆川一愣：“什么？”
“名字。”老张的声音依旧平静，“登记归档，差事是谁跑的，簿子上得写清楚。以后若是出了差池，找得到人；若是得了赏，也少不了你的份。”
陆川的心跳猛地加快了两拍。
他看着老张手中的笔，深吸了一口气，字正腔圆地说道：
“陆川。大陆的陆，山川的川。”
老张没有说话，只是悬着手腕，在《派单簿》的那一页末尾，用端正的楷书，一笔一划地写下了两个字：
【陆川】
墨迹湿润，在黄褐色的纸页上闪烁着微光。
写完这两个字，老张吹了吹墨迹，合上了重重的《派单簿》。
“行了，收工。”老张站起身，拍了拍裤管上的灰尘，“后院热水烧好了，去洗洗。今晚吃面，老李擀了白面。”
陆川站在原地，看着桌上那本合拢的册子。
他知道，自己没有成为什么武功盖世的高手，也没有在这个时代掀起什么惊天动地的风浪。他依然只是个穿梭在乡村土路上的小驿卒，依然要为明天的粗茶淡饭发愁。
但在那一页纸上，在这个古老帝国的最底层运转脉络里，写下了他的名字。
从这一刻起，他不再是个被安陵驿偶然收留的无名过客。
他有了自己的位置，有了自己的责任。
他开始在这个时代，真正拥有了属于自己的身份。