觉，他已经习惯了。
很多时候，他甚至不知道自己是什么时候习惯的。
刚开始跑外卖的时候，他每天回出租屋，第一件事就是躺在床上不想动。
后来慢慢变成：
洗脸，充电，看第二天的单价，算收入。
日子过得很简单。
简单到有时候一整天除了和商家说一句“拿到了”，和顾客说一句“送到了”，几乎没和别人交流。
走到五楼，他把药盒放在门边一个不起眼的位置。
那里避开了开门范围，也不容易被人踩到。
他拍照上传，发消息。
“药已送到门外右侧，祝孩子早日康复。”
不到半分钟，对方回复。
“小哥，谢谢你，家里就我带孩子，太感谢了。”
陆川盯着这句话看了两秒。
手指停在屏幕上。
他想回一句“不客气”。
又觉得没什么好说的。
最后只是退出聊天，点开下一单。
他不太会和陌生人聊天。
不是讨厌别人。
只是这么多年一个人在城市里生活，他已经习惯了把很多事情自己消化。
朋友老黑以前说过他。
“陆川，你这个人挺奇怪。”
“别人跑一天，回家想找个人说说累，你倒好，累了就睡，烦了就自己扛。”
陆川当时没反驳。
因为他觉得老黑说得也没错。
只是有些事情，说出来也解决不了。
房租要交。
钱要挣。
生活总得继续。
---
下一单，是一个文件袋。
发件地址在市中心一栋高档写字楼。
收件地址，是三十公里外的近郊物流园。
凌晨两点多，写字楼已经没什么人。
大厅的灯还亮着，但空空荡荡。
中央空调关闭后，空气里有一股闷热的纸张味。
等他的人是一个年轻男人。
衬衫皱了，领带松开，眼睛里布满血丝。
看到陆川，他像抓住救命稻草一样走过来。
“师傅，这个千万不能折。”
年轻男人把牛皮纸袋递过去。
“里面是合同原件，明天早上八点前必须到。”
“我
…。。