鱼戏莲蓬，莲心廉洁。粉墨登场，枷锁加身。勿失勿忘，红旗漫卷。宦海浮沉，天国审判。
2025年4月11日，星期五。晚上七点，赵起铭提前抵达玙河市悦璠居酒楼玙河房，和手下们附庸风雅，谈笑风生，席未开，茶未尽。
七点零五分，陌生电话突然响起，不是计春生的声音。“赵起铭同志，我们是省纪委工作人员，请配合调查。”听筒传来了沉稳的声音。
赵起铭平静地望向门外，瞬间明白了一切，轻声回应：“我在玙河房，你们已经到了吧。”
玙河房门被推开，四名工作人员走进房间，包厢内的人面面相觑，没有说话。赵起铭缓缓起身，淡淡问道：“计春生，是来不了吗？”没有任何回答。他抿着嘴唇点了点头，拿起外套配合起身。经过服务台时，他从容告知服务员取消包厢，随后坐上等候在外的警车。
同一时间，另一组办案人员突击搜查玙河市起铭山建设集团董事长办公室，打开隐秘保险柜，取出一枚没有任何标识的银色U盘，全程录像封存装入证物袋。
询问室内，证物袋被放在桌角。赵起铭一眼认出这个跟随自己十二年的U盘，释然开口：“这是2013年悦璠居306房间的录像，当年酒局后计春生与陈燕发生了关系，这也出乎了我的意料。我从没有提起这个U盘，但计春生至此将政策项目向我倾斜。靠着这份录像，我一步步从小承包商变成玙河首富。”
从当年精心布局酒局、拍下要挟录像，到后续依附计春生权力扩张企业、出资建设澄步村鸡舍打造私密据点等情况，赵起铭完整交代了十二年来的利益勾结全过程。
七点半，陈燕合上笔记本电脑准备下班。在等待电梯时，两名工作人员走到她身后。电梯门打开，一行人一同进入轿厢。看着镜面里另外两个身影，她回忆起了狮王岭，想起了鸡舍……她轻声问道：“是计春生出事了？”
一名工作人员轻轻点了头，陈燕不再追问，坐上警车缓缓驶离写字楼。她安静地坐在车里，望着窗外玙河的万家灯火向后倒退，那些关于计春生的片段也一同闪过。这一次，她没有流泪、没有争辩。
群腐推进会散场之后，河山省纪委第三纪检监察室副主任李莉正式宣读了对计春生留置的相关文书。计春生没有挣扎，随同工作人员坐上了黑色轿车，车子缓缓驶离了市委办公楼。
计春生坐在后排，双眼紧闭，微凉的空调风拂过脸颊，二十五年来的点滴接踵而来--
二十五
…。。