俗世红尘，芸芸众生，多少人为名利奔波劳碌；晨钟暮鼓，岁岁光阴，终无非因执念作茧自缚。富了想再旺，红了想更火，贪念未满，张大勇、陈富贵正是这般人。
自2017年卷入真假纪委案后，二人背井离乡，躲在梨汉市，混迹灰色行当，潦倒度日。2018年，他们搭上了新媒体全面爆发的快车，凭借痞帅诙谐的探店风格慢慢积攒了人气，至2025年3月初，粉丝量已然突破十万。尽管生活拮据，蜗居在三十平米的出租房内，但二人自认为完成身份蜕变，成为当地小有热度的网络博主，前路一片光明。
二人逐渐放下了戒备，犹如脱缰野马，再没有了约束。在直播间里交流愈发肆无忌惮、言语大胆新奇，一心只为搏取热度，冲刺百万粉丝体量。在一次直播互动时，有网友好奇地问到，“你们为什么不回玙河取景拍摄？”
陈富贵将嘴角上挑，意味深长地回答：“玙河水深，不敢回去。”
半真半假，最易勾起网友发掘的兴趣。这段言论被网友录屏、转发到了梨汉本地论坛，虽然没有上升到全网热搜，但很快在梨汉市、玙河市网上传播开来。不少网友好奇背后的故事，纷纷关注了他们的账号。
后续在直播间若有人戏谑“玙河水深”时，二人便两眼相对，欲言又止，隐晦提及“某岭”“某匪”等模糊词条。评论区瞬间沸腾，“狮王岭枪击案？”“林风县？”二人只是抛个引子，点到即止，剩余的情节全由网友联想揣测。借着这波操作，三月底，二人的粉丝量一举突破三十万。
计春明很快捕捉到了二人的高调言论，但一来网红群体关注度高，舆论传播速度极快；二来贸然动手，极易引发大范围舆情风波；三来无法确定二人手里掌握多少证据、是否提前留存备份，暴力处置风险极高。权衡利弊，他折中定策，先让林萧军上门施压警告，逼迫二人主动闭嘴，不再妄言。
林萧军奉命赶往梨汉，叩开了二人租住的房门。狭小的房间里，林萧军面色冷冽：“别乱讲话。人、账号，自己留一个。”
林萧军离开之后，房间里陷入长久的死寂。计春明、林萧军的狠辣二人是见识过的，心底涌起强烈的不安。
可挡人财路如杀人父母，更何况是早已沉溺流量红利的二人，绝不肯让来之不易的名利就此葬送。张大勇压低声音，同陈富贵商量：“真把当年事捅出去，天下皆知，他们反倒不敢动我们。”狗急尚且跳墙，陈富贵沉默片刻，咬牙沉声吐出一字：“写！”
二人对视
…。。