清晨七点十分，林风县老旧邮局的铁门紧锁着。肆意的寒风卷着初冬的凉意从狭窄的投信口灌进了绿色邮筒。两封薄薄的信件轻轻的在武经豪微微泛白的指尖处滑落，悄无声息地埋下了引爆全局的引线，玙河自此暗流涌动。
七点半，武经豪乘着风回到武拳村，一颗压在心里的大石头落了下来，他完成了对朋友的承诺。偌大的院子空荡荡的，墙角爬满了暗绿色的苔藓。他走进杂物间，清理出一个25L的圆形尿素桶，用水冲刷洗净残留的痕迹，急匆匆跑向卧室，将床底用黑色垃圾袋包裹的三十万元现金迅速丢进尿素桶，用力按下了盖子。
突然他想起了抽屉里躺着的底片，甩手拍了拍脑门。吃力地打开盖子，将那张邱俞梁至死还护着的照片，用空白A4纸包裹装好，小心翼翼地放进尿素桶里，再次用力按下了盖子，桶沿严丝合缝地卡紧。
武经豪十九岁那年，父母早亡。他无亲无靠，独自居住在父母留下这间房子。房子的后方是一片荒坡，父母的坟墓就葬在半山坡。他手拎尿素桶，肩扛铁锹，走在长满荒草的泥土路，晨露打湿了他的裤腿。
他在两座墓碑中间的空地上挖出一个深坑，将尿素桶轻轻地、稳稳地放进土坑里，一铲一铲把泥土回填，用力拍打踩实，再盖上一层荒草枯叶，刻意抹除所有翻动过的痕迹。
他退后一步，在墓碑前跪下，磕了三个头。山风拂面，他在心里默念着：“爸、妈，孩儿不孝，东西先放你们这儿。”他站起身，拍了拍裤子上的泥土，没拍干净。走了两三步，又停下来，回头看了一眼那个位置——荒草枯叶盖得很好，看不出翻动的痕迹。他转身走了几步，又停了，这次没回头，只是站在原地，手里攥着铁锹，攥了很久，才重新迈步下山。殊不知，他埋下的的东西，迟早会被人翻出来。
上午九点多，阳光洒满院落，武经豪简单收拾了几件换洗衣服塞进背包，锁好院门，骑上摩托车去往邻省的夏骊县码头工地。在热火朝天的工地上，每个人各司其职，机械轰鸣。收工后，工友们围坐在一起喝酒闲聊，他沾唇即止，始终寡言。有人问起籍贯时，他只是淡淡地回复“河山省的”，绝口不提武拳村，更不提邱俞梁的死，以及后山埋藏的秘密。
另一边，邱俞梁的尸体被发现后，计春明立刻组织了对沿线村落的摸排，顺着死者的社会关系，警方逐层筛查，缩小范围，最终锁定了武拳村。而武拳村村民的证词进一步将涉案人物指向武经豪：案发当晚，有人看见一个浑身湿漉漉的中年男子拎着行李包
…。。